古希腊神话的当代重述——《重量·阿特拉斯与赫拉克勒斯的神话》的多角度浅析

⊙仝 谣 朱 璞 ［山西大学商务学院文化传播学院，太原 030031］

“重述神话”是2005年由英国坎农格特出版公司发起的全球跨国出版合作项目，意义在于用现代语境重述各个国家、地区的古代神话，在向远古神话致敬的同时，赋予新的时代意义与价值，加之不同作家独特的重写风格，反思现代社会的物质膨胀与精神匮乏，给人启蒙。

《重量》（

The Myth Of Atlas And Heracles

）是2005年在中国出版的重述神话作品，作者是英国当代实力派女作家珍妮特·温特森（Jeanette Winterson,1958— ）。小说以新颖的角度重述了希腊神话中阿特拉斯和赫拉克勒斯的故事。温特森以其个性张扬的语言，随心所欲的叙事视角，独到的见解掺杂在小说中，将“界限”与“欲望”贯穿全文，丰富了重写本的主题内涵，引发读者思考，极力为我们从头讲述一个故事。

本文旨在通过分析《重量》对古希腊神话故事的解构与重构，对比二者之间相似性与创新性，试探讨珍妮特·温特森重述神话的意义与价值。

一、对古希腊神话故事的继承

（一）情节相似

神话里，阿特拉斯属提坦神族，在诸神与天庭之战中失败后，宙斯罚他用双肩支撑苍天。赫拉克勒斯是宙斯与阿尔克墨涅偷情所生，因其一生都为宙斯的妻子赫拉所嫌恶。他拥有十二件伟大功绩，却死于小小的阴谋与误会。阿特拉斯与赫拉克勒斯的交集只有偷取金苹果这一主要情节。赫拉克勒斯在赫拉的设计下发疯杀死自己的儿子后难逃内心谴责，决定服从神谕，接受欧律斯透斯安排的任务。他惩治凶猛的野兽，为人们驱除灾难，解救普罗米修斯，在其劝说下决定请求阿特拉斯帮他摘取金苹果，并承诺替他背天。阿特拉斯成功偷取金苹果不愿再次承受重负，不料赫拉克勒斯却使诈将苍天重新放回他的肩上。最后，赫拉又一次使他发疯杀害好友，他悔恨至极，祈祷神灵为他洗清罪过……最终他因妻子的误会身穿沾有敌人血液的衣服而送命，死后封为“大力神”，与青春女神赫柏生活在一起。

《重量》选取神话故事中部分片段进行重述。阿特拉斯被罚永久背天，在无尽空虚的宇宙中聆听着、思考着；赫拉克勒斯请求阿特拉斯帮他摘取金苹果并答应替他背天，同时证明自己的强大；阿特拉斯在自由欲望的驱使下答应了请求；其间赫拉克勒斯内心煎熬近乎无法承受宇宙之重，在看到阿特拉斯为自己摘回金苹果后施以诡计，重新将苍天放回他的身上后匆匆逃跑；阿特拉斯强忍心中怒火默默接受命运重负；赫拉克勒斯重获自由，在他想要安稳度日时，却因妻子误会，将沾有敌人精血的衬衫披身，一代英雄葬身火海；苏联发射卫星，将小狗莱卡发送到外太空，阿特拉斯与莱卡形影不离，萌生出放下苍天的想法，然而一切风平浪静……

（二）命运相似

无论是希腊神话还是《重量》，主要人物的命运都基本相似。小说除了对阿特拉斯的结局做出特殊处理外，并未更改人物的命运。家园被毁，阿特拉斯被罚永久背天；赫拉克勒斯尽管一生功绩累累，却难逃命运的捉弄，实为悲剧英雄形象。神话中，所有人都难逃神谕，命运早已成为定局，而在作者笔下，阿特拉斯最终放下苍天重负，和小狗莱卡远走。这点对命运的处理有别于神话故事，而这一结局也无疑是温特森个人赐予阿特拉斯最好的结局。正如温特森所言，她在所有的故事中选择了这个故事，是因为这一故事的结束需要她为其苦苦挣扎。温特森想把这个故事从头说起，势必要承担起她为故事而设定结局的责任。

二、对古希腊神话故事的重述

（一）人物形象重塑

1.沉思命运的阿特拉斯

擎天巨神阿特拉斯，希腊神话中他的故事屈指可数，因其在神话中被打上罪人的负面烙印，使得他背负苍天成为理所应当。在波兰诗人齐别根纽·赫伯特的《蚂蚁之王》中，对阿特拉斯的描写在同情其遭际时也有为其正名的意味：“面对奥林匹斯优美的壁雕《阿特拉斯从赫斯帕里德斯仙女处带来苹果》，人们很难理解为什么上面的英雄会是使诈的赫拉克勒斯，这个有罪的人。他被塑造为一个英俊的人，一个运动员；阿特拉斯看上去则是一个粗糙笨拙的大个子。无情的时间损坏了这幅壁雕，阿特拉斯的形象损坏得最严重。”可见，无论在神话故事还是雕塑艺术品中，阿特拉斯都被刻画为极边缘的人物。

《重量》主要讲述的是阿特拉斯背负苍天的故事，作者将他塑造为沉默者，思想者。阿特拉斯渴望卸下重负，享受生命之轻，但当他真正卸下重负后，对自己的命运又有了更加沉重的思索，这正是看不见的责任之轻，远比背天之重更加难以承受。这种思索直到他重新接过苍天重负后才得以消失。他顿悟，这正是他的存在与责任，真实且沉稳。

2.小丑化的赫拉克勒斯 神话中的大英雄赫拉克勒斯在《重量》中被刻画为阴险狡诈的小丑化形象。他的十二件功绩在神话中被浓墨重彩地描绘，世人皆惊叹于他的英勇无畏，却不知他的凶狠残暴。他曾在疯癫状态下杀死自己的孩子，这一点在小说中被有意放大，书中多次重复他发疯失手杀害自己的孩子，而将他的功绩一笔带过。在盗取金苹果的情节中，赫拉的形象与其构成鲜明对比，一个高高在上，一个龌龊至极。“他既害怕她，又爱慕她。他的阳物不断勃起和收缩就像风箱似的。他想强行占有她却又不敢”。作者将他原本的英雄形象扭曲，故意小丑化并赋予荒诞性，极力将他拉下英雄宝座。希波克忒和赫拉是他永远得不到的两个女人，而他的一生也被二人的阴影所笼罩。赫拉克勒斯得不到希波克忒，便将她的头骨敲碎，她的鲜血浸染了他的脚背，留下永久的印记。“可怜的赫拉克勒斯。赫拉的奶水和希波克忒的血液。一个已经被抵押给女人们的男人”。将赫拉克勒斯的命运捆绑在两位女性思想之下，也是温特森女性主义情感的体现。

3.拥有女性价值的赫拉 在父权思想占有统治地位的神话中，女性似乎总是难以发出内心真正的声音。赫拉，在众多神话故事中被定义为蛮横善妒的怨妇形象，但在作者笔下，她的形象被彻底颠覆。她作为神圣预言家身份，预言真理，洞察人心。偷取金苹果情节中对赫拉的描写主要是她与两位主人公的对话。赫拉以自己曼妙动人的身躯故意引诱赫拉克勒斯走向自我毁灭，并向他预言：你会因为你就是你而致命。这使赫拉克勒斯陷入沉思，他第一次开始思索他的一生，他到底是谁……赫拉用羞辱的方式惩罚他，又不断给予点拨，这一过程，赫拉始终戏谑着他，同时还让他思考着，让他又爱又恨；赫拉对阿特拉斯说摘了树上果子的人就会像神祇一样洞察过去、现在和将来，得到预知未来的能力就会沉沦在无尽的愚妄中。阿特拉斯惊恐万分，他对自己的未来产生沉重思索，他想要逃避命数，却不敢想象卸下重负后世界会变成什么，他别无选择，放弃应有的挣扎。赫拉预言他的未来并非不可改变，可由自己选择，之后蓦然消失，留阿特拉斯独自思考。

赫拉所引发的思考是关于命运与选择。在这里，赫拉的形象闪现出女性的个性与价值，这也是作者的价值观体现。

（二）独特的叙述视角

《重量》中，作者有意打破神话的宏大叙述，以独特的叙述方式重述神话。小说的叙述者有三位：阿特拉斯、赫拉克勒斯和一个现代凡人。作者采用切换第一人称和第三人称视角的方式，将主客观巧妙地结合，赋予读者灵活主体性，让其体会作品内在的话语意涵。温特森赋予每个叙述者个体话语权，他们真实地发声，诉说自己内心的想法。在阿特拉斯被罚背天后，他开始了漫长无尽的聆听，同时也思考着他的存在。“我不仅是在背负这个世界，而且也在背负着这个世界的全部可能性”。他是强大的，但只得接受一切，并享受着这重负。

此外，小说的叙述视角不断跳转，作者意识不断浮现并植入小说主人公的思想中。在小说的一个章节中，前半部分是由第一人称“我”（赫拉克拉斯）的视角叙述故事，后半部分跳转为第三人称，这时主人公的话语权逐渐消失，作者站在一切人物、故事情节之上继续讲述。赫拉克勒斯在果园遇见赫拉，赫拉预言他的结局终将是自我毁灭，这引发赫拉克勒斯独自坐在圣树之下，思考着命运。

在小说“挑战自我”章节中，作者以一个凡人的叙述视角，讲述着她对命运的选择与拒绝。这个近乎作者原型的凡人形象告诉我们，对于命运的馈赠要敢于说“不”，选择与拒绝都要勇敢把握。作者在小说结尾阐述对 “界限”与“欲望”两个关键词的理解：苏联向外太空发射卫星，试图探索人类生存活动的界限。阿特拉斯注视着卫星，向莱卡了解着地球的现状，相信在他心里已经有了答案，那就是他一直挑战的界限也许并不存在。作者在陈述自己的故事时联想到阿特拉斯，在阿特拉斯从世界的边缘抽回双臂的同时作者也完成了她的一项使命，她已为这个故事找到了最好的结局。

（三）植入“存在”主题

神话中的父权社会，男性掌握主要话语权。温特森反抗男权至上，作品中极力体现女性关怀，这一点不同于希腊神话。《重量》中大胆且彻底颠覆了男女的地位，温特森在介绍宙斯出场时有意丑化他的形象，“宙斯本人决定要干涉一番。他蹑手蹑脚地走进花园，把自己乔装成一个，长得又老又丑的苦力”。这与赫拉风度翩翩的形象构成极端差异，作者极力凸显女性地位，也是小说在主题上的一重突破。

对于“存在”的思考，是《重量》主题上最核心的价值体现，这一点正体现在两位主人公的命运上，以及由此引发的责任、选择、自由等。小说中，阿特拉斯为自由而战，随后被永久的界限与责任束缚。宇宙的万物皆在他的双肩之下，但没有一件事物是属于他的，他被世界遗忘并抛弃，却不曾真正萌生出逃避的念头。他知道只有在背负苍天时才能证明自己的存在和价值。赫拉克勒斯为取得自我救赎接下繁重而艰难的任务，他英勇无惧却不敢向命运做出像样的反抗，因为他认为命运是不可置疑的。作者在二者身上均反映出个体对命运是的选择与妥协，对责任的承担与坚守。此外，温特森在小说中多处跳出故事，讲述自己的身世，将自身命运的选择、拒绝，处境的自由、孤独过渡到小说主人公身上，让读者不经意间陷入思考。小说中所到之处，我们不可避免地思索起阿特拉斯的命运。生活中很多事情想要做好很难，但又难以将之放下，是否这些困扰心头的问题会像阿特拉斯背天使命一样到最后成为徒然，又有谁知道呢？这也许是温特森想要带给读者的存在之思吧，正如她所言，《重量》不仅是重述背天的简单故事，她试图诠释孤独、责任、重任和自由。

从作者感性又孤独的文字中体会对人类命运生存的认识，这一认识是虚缈的，每个读者都会有不同的体味浮上心头，给以心灵重击。

三、重述神话的创作意图

（一）反思当代社会生存环境

作为当代重述，《重量》中不乏引发人类反思的文字。在阿特拉斯全神贯注背天时听到了树木砍伐倒地、人类灭绝森林的声音。这是作者借这一宇宙旁观者的身份，表达对全球生态的反思。此外，作者借赫拉之口诉说着人类的种种发明反噬自身的现象：普罗米修斯为人间盗火，人们却用来焚烧、摧毁庄稼和家园；喀戎教给人类医术，人类却用它发明了毒药……人类的一些发明，并没有朝着最初的预设方向发展，相反却演变成人类致命性的利器！战争、毒品、浪费粮食……这是作者创作意图的体现，以此警醒更多的人类进行反思。

文末，作者巧借1957年苏联发射人造卫星，将小狗莱卡送上外太空的事件引导阿特拉斯卸下重负。实际上，根据科学家所言，小狗莱卡在高压酷热的环境下很快就死亡了，这也许是对人类探索宇宙初期时用生物做实验却不顾及性命的指责。小说中，莱卡在面临索命的自动注射器的前一瞬被阿特拉斯解救。个体生命虽然在宇宙中十分渺小，但它却真实地存在着，每一个生命都值得被珍重。

（二）反思个体的命运与责任

品读两位主人公在命运前做出的选择时，我们会不由自主地联想到自身的处境。命运无从思量，选择至关重要。力量强大的阿特拉斯与赫拉克勒斯为何要服从于神谕，而不选择勇敢说出拒绝呢？人生的种种牵绊固然难以摆脱，但在自身坚定的意志下终将会战胜。就像作者笔下的阿特拉斯，在徒然背负了世界那么久后，顿然彻悟，选择放下，尝试去体验别样的生活；就像温特森本人，幼时被教徒养父母收养，在教会环境下成长十六岁时因爱上一个女孩被迫离家出走，先后在殡仪馆、精神病院打工以维持生活与学业，她倔强不屈、特立独行地驾驶着自己的小船勇往直前地开辟出自己的人生航线。其实，选择往往就在一瞬间，取决于自身内心最深处的话语。

四、结语

“重述神话”不是盲目解构神话，是通过别样的方式呼唤心灵，感应精神。享有国际声誉的温特森被英国《独立报》评价为当代最好也最有争议的作家之一。不同寻常的人生阅历使其文学创作绽放出独特的光彩，《重量》一书她将人物内心独白和命运反思融入故事中，赋予历史神秘故事以新鲜时代感，“存在”主题的加入使得文本更具价值意义。从选题到结局设置，冥冥中为读者带来全新的阅读体验，在孤独而深邃的文字中感受存在的重量，触及命运的界限。

① 〔美〕哈罗德·布鲁姆等：《读诗的艺术》，王敖译，南京大学出版社2010年版，第103页。

②③④⑤〔英〕珍妮特·温特森：《重量》，胡亚豳译，重庆出版社2005年版，第38页，第59页，第22页，第53页。