诗歌语言：陌生的、不讲道理的——创意写作工作坊实录

⊙赵思运 甘恩宇 孙佳琳 ［浙江传媒学院文学院， 浙江 桐乡 314500］

时间：2019年3月28日

地点：浙江传媒学院文学院

课程：创意写作工作坊（现代诗）

授课人：赵思运

班型：20人

书记员：甘恩宇、孙佳琳

教师导言

我们先从安琪的一首诗说起——《高考》：

诗歌站在高考门外对小说、散文、议论文说——

你们都是教育的好孩子

我不是。我不想是。

小诗只有三行，但含义深刻。为什么“小说、散文、议论文都是好孩子” 呢？因为这些体裁都很讲道理，很有逻辑性，有套路，既具有“可教性”，又具有“可评性”，批阅有固定标准。但是，诗歌很多时候是不讲道理、不讲逻辑的，甚至是不可教的，因为诗歌的语言最敏感，也最具有陌生化和新鲜性，常常游弋出不合常规性的诗意。所以经常有人说某一首诗“写得不讲道理的好”！很可惜，在一个绝对化的逻辑世界里，语言的诗性经常被“歼灭”。举个例子，一个小学试题，填空题：“春天来了，雪化成了（ ）。”常规思维的标准答案是“水”，只有一个同学写的是“春天”，这是典型的诗性思维，却被老师残酷地判为错误。还有这样一个例子，夏天的时候，小孩们在上美术兴趣班。99%的孩子都会把太阳画成红色的，而有一个孩子在绿树上面画了一个绿色的太阳。老师认为孩子的大脑有问题，因为从来没有见过绿色太阳。孩子的回答是：“夏天那么热，红色的太阳我不喜欢，我喜欢绿色的太阳，阳光照下来就像绿荫。”这才是艺术家的思维！这简直就是一个“小凡·高”啊！艺术思维、创造性思维、诗人思维，很多时候是不按照物理意义的标准进行的。正因为诗有不听话的特点，在各种语文考试的时候，往往要求“文体不限，诗歌除外”。

诗歌思维是最不被驯服的一种思维，议论文和说明文，都是“教育的好孩子”，但“诗不是，也不想是”。现在，大家从应试教育中走出来，迫切需要重新唤醒诗性思维，重新让你的语言“不讲道理”。今天的训练，目的就是在陌生化的语言组合中，体验诗歌的个性色彩。

环节一：分组造句练习

要求：请大家分别写出一个造句，要有创造力、想象力，基本符合语法。该句子包括四个部分：A.名词或名词词组；B.表示时间的词或词组；C.表示空间的词或词组；D.动词词组。

注意：句子的四个部分，写在四张纸条上，标注好ABCD

实施：四位同学分别手持ABCD四组词语或词组，随机各取其一，A词条+B词条+C词条+D词条，重组句子。形成的代表性句子如下：

一颗石榴在西周时期水族馆寻找；

坏掉的宇宙飞船在天变灰绿的时候在路灯下还了你的钱；

爱情永远在水星表面闪亮；

恐龙在昏暗的下午在教室里蒸煮；

小太阳在凌晨一刻在半空中心动；

眼睫毛在凌晨一点在慈禧的宫里跳舞；

生活一直在煽动游荡；

漂流瓶在五秒内的小小聊天框里寻找宝藏；

精神病人在梦醒时分在人潮涌动的剧院门口归家；

苹果昨天在上海闹市区发怒；

石头在春天的墓地唱歌；

叫卖声在昨夜光年之外流血；

莲蓬在地球毁灭时的黄泉蠢蠢欲动；

阿房宫在正月里鹿的眼中拔出了那把刀；

猎人在凌晨三点二十八的外太空做爱；

棺材一生在拾荒者的牙齿间乞讨；

叫卖声千年以来在光年之外开花。

同学们的原句，选录如下：

阿房宫千年以来在泥土之中蠢蠢欲动（王子宁）

坏掉的宇宙飞船昨夜在水星表面拔出了那把刀（孙佳乐）

石头昨夜在路灯下发怒（林浩）

精神病人一生在山洞寻找宝藏（孙佳琳）

疯子永远在光年之外闪耀（朱虹烨）

漂流瓶在地球毁灭时的星空流浪（马津京）

爱情在明天的树洞里开了花（付雨虹）

颇负盛名的艺术家在昏暗的下午在人潮涌动的剧院门口乞讨（郑睿婕）

骆驼梦醒时分在水族馆里唱歌（胡浩洋）

凌晨五点，一颗石榴在拾荒者的牙齿间流血（潘相如）

吸血鬼在午夜墓地里看电影（罗黛泽）

眼睫毛在眼皮上止不住地跳舞（黄珍）

环节二：理解诗歌关键词

词语的陌生化和“不讲道理”的，并不是为新奇而新奇。所有的词语组合有一个前提，那就是个体生命的体验方式。这是创作的出发点。每一个陌生化词语组织系统，都是独特的生命形态的呈现。本环节主要内容是，讨论赵思运的诗歌《世界上第一个元音》，每个同学选出一个最能打动灵魂、印象最深的词，做出个人化的理解。全诗如下：

你是世界上第一个元音

但你选择了沉默

沉默的元音像无形的舌头沿着你身体隐秘的起伏

游走在灵魂的锋利边缘

你隐秘的颤动

持续地锯痛了世界

你偏执的天才

像刀尖在闪烁

你的性格有一种偏执美

美的东西都是有毒的

你的写作很漫长

漫长如倦怠的人生

漫长的东西都是让人绝望的

人生的路太长

太长的消磨和生活的尴尬会让你变成另外一个人

那个人是谁

他让你恐惧

让你永远无法成为你自己

十九岁

你怀揣恐慌

那把闪烁的匕首在你的心脏里正慢慢卷刃

你叫安

为什么名字叫安的人

都内心不安

难道命名是一种暧昧的召唤

你是一个

个人

深陷石头堆积的集体

但

你始终是你一个人的集体

你呼吸的波涛

不经意间就会把群山打翻

但你选择了沉默

教师讲述了写作缘由。这首诗是赵思运老师献给诗人袁行安的。袁行安是一个具有偏执性格而艺术见解很独特的年轻诗人，他的新浪博客封面是漆黑的，给人一种很压抑的感觉，他喜欢读书、思考、写作，不喜欢说话，但是灵魂和情绪的起伏就像一把刀锋的锯齿。他的写作很漫长，属于苦吟派一路的。他的存在状态叫“一个人的集体”。

大家选出了印象最深的五个词语：“卷刃”“ 天才”“偏执”“十九岁”“恐慌”，然后对这五个词语进行发散性想象。要求尽量摆脱诗歌自身的规定性，展开自由想象。

“卷刃”：“一个侠客手里拿着剑，一生杀人无数，碰到路边一朵野花，剑卷刃。”（孙佳乐）“经过时间沉淀，剑自身的毁灭卷刃，上锈和腐蚀。”（霍曼琪）

“天才”：“一个人从悬崖上跳到海里，一直往下沉，不断挣扎，还是一直往下沉。”（马津京。老师点评：天才被压抑，不被世人理解。）“伤仲永，生来是天才，泯然众人矣。”（陈行）“把卷刃的菜刀给磨平了。”（陈欢男。老师点评：陈欢男一定是好丈夫，不仅是天才还会切菜，还是天才的手法切菜。）“天才像一头野兽，不断地去咆哮，表达自己内心要爆炸的情感。”（黄倩倩）

“偏执”：关于这个话题，同学们都保持沉默，下一个训练环节，拟废弃“偏执”一词。看来大家都不偏执哈！

“十九岁”：“高考让他动心，十九岁很痛苦很迷茫。”（夏鹏程）“十八岁对十九岁的憧憬，并不强烈，感觉没有多大变化，意味着对未成年人的世界的远离。”（罗黛泽）“十九岁，一个独特的时间点，十九年阴历和阳历会重合一次。”（王子宁）

“恐慌”：“我的恐慌是对于二十岁的恐慌，关于大学毕业、找工作、组成家庭的恐慌，对于父母的死亡的恐慌，想想还是更愿意留在学校。”（孙佳琳。老师点评：学校也像围城，里面的人想出去而外面的人想进来。学校有学校的恐慌，到社会之后，面对社会所产生的恐慌会更多，会发现学校是一个安身立命自我保护的温暖的所在。）“我有一种从集体意识中剥离出来成为一个个体的恐慌，对于各种各样的社会思潮的恐慌，面临着个体被一个庞然大物吃掉的恐慌。”（黄倩倩。老师点评：一滴水汇入海洋才不会干涸，但是融入大海时谁也看不到你的重量、色泽、质地，一个人就消失了。宁愿光明地活一天，也不愿意在大海里获得所谓的“永恒”。面对黑暗，我没有义务与黑暗和解。）“看《楚门的世界》，我对于因果律感到恐慌，害怕被人操纵被人安排好了。有一本书叫《被安排好的道路》。我们都是在一个被安排好了的‘保险的道路’上走着。”（陈行）

环节三：重组一首诗

课下作业：将“卷刃”“天才”“十九岁”和“恐慌”等四个词语重新组织成一首小诗。要求尽量避开《世界上第一个元音》原诗的语境和思路，创造另外一个陌生化的艺术世界，来展现自己独特的人生体验和理解。

附作业例文：

天才的剑客

死在了剑的手里剑躺在他的身旁

梅花落满了院子

清晨

妻子推开屋门

尸体闪烁着阳光

关上门，再打开

如此往复

阳光闪烁不止

剑客的儿子十五岁

在一轮红日下

走出家门

步履轻盈，两眼如一潭清水

去杀人或是被杀

路中

落日、群山、炊烟、村庄

十字路口，恐慌

向左还是向右

反右，向左

左到十七岁

不通，复右

右到十九岁生日

六月初三，见南山

南山下，南墙前

无路可走

拔出剑，卷刃

锈剑弃于南山

回头见一条河

渔船经过

登船，顺流而下

次日，

梅花落满了南山

（甘恩宇《鲜血梅花》）

教师评语：甘恩宇这首小诗脱胎于《世界上第一个元音》，又带有自己所喜欢的作者的影子，比如余华短篇小说《鲜血梅花》的叙事层次加上张枣的《镜中》的意象营造，但又重新创生出自足的艺术空间，通过叙事中的呈现与抒情中的知性，表达了人生目标的虚空以及真实生命的诗性皈依。