要啥自行车

小太爷

我人生中的头一件倔事就跟自行车相连——在这事之前我基本都是小打小闹，比如什么我奶给我梳头发，因两边儿不一样高而引起了我的愤怒，于是我在屋里憋了一上午，抓掉不知道多少头发，终于梳出了两边一样高的辫子;头一天上幼儿园被班级里最讨厌的男孩儿欺负，回家做了一晚上的心理建设，这口气还是没咽下去。于是第二天一大早第一件事就抓住那男孩儿领子扇他耳光，还不让人家逃走。

其实上面这俩事儿也挺大哈。

我那时候可能也就5岁，家里一直有一辆儿童自行车，小的，但是因为我比车还是小那么一点点，所以迟迟没有开始规划学车大计。终于有这么一天，我也不知道是被谁刺激着了，回家之后非得要学自行车。

估计我爸我妈当时脑子里就一行字，赵本山语气的：要啥自行车？

但是，我倔嘛，这自行车也就如我意，被搬到了楼下。那时候那个车还是四个轮子的，高档设计，在后轮的一左一右又各有两个小轮子，不着地的，比地面稍微高一点点，是为了防止侧翻。时至今日我回想起来仍然觉得这是个好设计，非常能够保护小孩儿。

但我当年，就是看这俩轮子不顺眼。

掌握了基本的騎车技能后，我已经能够做到栽歪着前行了——不是说我走的是一条斜线，而是我在骑行过程中能够做到三个轮子着地，分别是前轮、后轮和两个小轮中的其中一个。具体是哪一个小轮子，就要看我在朝哪个方向使劲儿。

噢，顺便提一嘴，现在想想我当时在那个车上的英姿啊，大概可以用四个字来概括，这是一种交通工具，但是我觉得非常符合我当时上不去下不来的那个状态——狗骑兔子。

说回我的三轮自行车。

我一琢磨，这不行啊，不够纯粹。于是在一个月黑风高的晚上，我就拿着扳手，把我的两个小轮子给卸了。我的手劲儿，真是个谜啊！

由于本人的倔强和坚持，我的父母也只能在为我购买了保险后让我去放手一搏。之后的学习还是很顺利，大概也就摔了两三下，自行车就能骑得有模有样了。虽然技术并不精湛，可也称得上是可圈可点。这个“并不精湛”的水平一直跟到我现在，这些年里我的自行车技术没有一丁点儿的提升。这和业精于勤没有关系，每个夏天我都会找各种机会骑自行车，决不放过任何一个机会，但我还是骑得不好。

对朋友，我是仗义的;对学习，我是认真的;对自行车，我是倔强的。

主要表现为：学不会也要学，遇见困难要上，没有困难创造困难也要上。明知自己在这个领域没什么天赋，可还是眷恋夏天傍晚柔和的风，眷恋一点儿跟身边车流喧嚣不同的清脆铃声。

这种没意义的事，总要坚持做上一两件，才会觉得自己有点儿与众不同。

至于我为什么要写这篇呢，主要是我昨天骑自行车回家，搞到了两点收获。第一点就是，不骑不知道，原来这么多年过去，我还是骑不成直线;第二点，生活无情，人间有爱——

就在我骑着自行车穿过一条只有斑马线没有红绿灯的横道，走到道中间，我停下了，车也停下了。

我们僵持。

那是我人生中，最漫长的几秒钟。

估计那位司机跟我当时想的是一样的：有腿不用，这技术，要啥自行车啊？

编辑/围子