2081

库尔特·冯内古特

2081年，终于人人平等了。不只是在上帝和法律面前人人平等，在所有方面都平等。没有人比其他人更聪明，没有人比其他人更好看。没有人比其他人更强壮或敏捷。这一切平等源自宪法第211、212和213修正案，源自美国助残总会会长手下警员的不停警戒。

但生活里的事情仍不尽完善。例如，春天已至的四月还是使人狂躁。正是在那个黏湿的月份，助残总会的人带走了乔治·伯杰龙和黑兹尔·伯杰龙夫妇十四岁的儿子——哈里森。

这件事确实惨痛，但乔治和黑兹尔无法过多去想。黑兹尔的智力恰好是平均水准，无论什么事情只能想一下子。乔治的智力远超正常水准，但耳朵里接着一个小小的精神助残收音机。按照法律，他必须时刻戴着这个设备。收音机接收着一个政府发射的频道。大约每隔二十秒，发射器会发出某种尖锐的噪音，阻止乔治这种人不公平地利用大脑优势。

乔治和黑兹尔正在看电视。黑兹尔的面颊上有泪水，但她此刻已忘记了泪水的由来。

电视屏幕上是女芭蕾舞演员。她们身上绑着吊锤和鸟弹袋，脸上戴着面具，这样，就不会有人因为看见自由优雅的姿态或漂亮的脸而自惭形秽。乔治模模糊糊地想着，也许助残限制措施不该用在舞蹈演员身上。但他没能想太多，耳麦里的又一记噪声驱散了他的想法。

乔治畏缩了一下。八个女芭蕾舞演员里，有两个也畏缩了一下。

黑兹尔看见他畏缩了。她没有戴精神助残器，便问乔治最新的那记声音是怎样的。

“像是有人拿圆头锤锤打牛奶瓶。”乔治说。

“我想那真有趣，听各种各样的声音，”黑兹尔有点嫉妒，“他们想出来的各种声音。”

“嗯。”乔治说。

“不过，如果我是助残总会长，你说我会做什么？”黑兹尔说。总会长是个女人，叫狄安娜·穆恩·格兰姆普尔，黑兹尔事实上长得很像她。“如果我是她，”黑兹尔说，“我会在礼拜天使用钟声——就只有钟声。算是对宗教的致敬。”

“如果只是钟声，我是可以思考的。”乔治说。

“唔，也许把钟声弄得特别响，”黑兹尔说，“我认为我会是个很好的助残总会长。”

“谁做都一样好。”乔治说。

“还有谁比我更了解正常是什么吗？”

“对。”乔治说。他隐隐约约想起自己不正常的儿子——正在监狱里的哈里森，但脑子里弹出的二十一发齐鸣的礼炮制止了他的思绪。

“好家伙！”黑兹尔说，“这一下很厉害，是不是？”

这一下很厉害，乔治脸都白了，身子颤抖，红眼睛的边缘有了泪水。八个女芭蕾舞演员里有两个摔倒在演播室地板上，捂着太阳穴。

“你一下子就这么累了，”黑兹尔说，“你可以躺在沙发上，让枕头托一托助残袋，亲爱的。”她指的是一个帆布袋，里面装了四十七磅鸟弹，袋子用扣锁锁在乔治脖子上。“快去把袋子托一小会儿，”她说，“我不在乎你和我不平等一会儿。”

乔治用手托了托袋子。“我无所谓，”他说，“我都注意不到它了，它就是我的一部分。”

“你最近太累了，大概是拖垮了，”黑兹尔说，“有什么辦法能在袋底弄一个洞，拿出一点点铅弹，就一点点。”

“每拿出一个弹要坐两年牢，罚款两千美元，”乔治说，“我不觉得这是笔好买卖。”

“你下班回家了拿出来一点点呢？”黑兹尔说，“我的意思是——在家里你不跟谁竞争，你在家就是待着。”

“如果我试图弄掉它，”乔治说，“其他人也会弄掉它。很快我们又回到黑暗年代了，每个人都跟别人竞争。你不喜欢那样，对吧？”

“我痛恨那样。”黑兹尔说。

“那就是了，”乔治说，“一小撮人开始愚弄法律，你觉得社会将会变成什么样？”

黑兹尔没能回答这个问题，乔治也是给不出答案的。一声警笛在他脑子里响起。

电视节目突然中断了，插播一条新闻简报。是什么简报起初并不清楚，因为播音员有严重的语言障碍，所有的播音员都是。大概半分钟后，异常激动的播音员努力说出：“女士们、先生们——”

他终于放弃了，把简报交给一个女芭蕾舞演员朗读。

“那没什么，”黑兹尔说，指那个播音员，“他努力了，那才是重要的。上帝赐予他多少，他就努力做到最好。他这么努力，应该好好涨工资。”

“女士们、先生们……”女芭蕾舞演员读着简报。她肯定格外美丽，因为她戴的面具很丑陋。也很容易看出她是所有舞者里最强健优雅的，她的助残袋跟两百磅男人戴的一样大。

她随即为自己的嗓音道歉，因为女人有那样的嗓音是很不公平的。她的嗓音发出一支温暖、明亮、恒久的旋律。“原谅我……”她说，然后继续读下去，把嗓音弄得毫无竞争力。

“哈里森·伯杰龙，十四岁，”她的声音就像鹩哥的嘶吼，“此人刚刚越狱，他被收监是因为涉嫌策划颠覆政府。他是个天才，是个运动健将，他身上的助残限制措施不足，他应被视为极端危险分子。”

一张哈里森·伯杰龙的警局照片闪现在屏幕上，上下颠倒着，然后横着，又上下颠倒，最后才正了。这是一张哈里森的全身照，背景是英尺英寸的量度尺。他刚好七英尺高。

身高之外，哈里森的外表如同挂满了万圣节装备。从未有人戴过比这更重的助残器。他生长的速度超过了助残总会的人发明助残设备的速度。他戴的精神助残器不是小耳麦，而是一对巨大的耳机，戴的眼镜镜片厚如旋涡。这副眼镜不只要让他半盲，还要让他嗡嗡头痛。

他全身挂满了金属片。给强壮者用的助残器通常会形成某种对称，有一种军人的整肃感。但哈里森的样子就像一个垃圾场站了起来。在生活的赛场上，哈里森背负着三百磅。

为了抵消他的好容貌，助残总会的人要他时刻在鼻子上戴一个红橡皮球，眉毛要一直剃光，整齐的白牙齿要胡乱戴上黑色的畸形齿套。

“如果你看见这个男孩，”女芭蕾舞演员说，“不要——重复一遍，不要——试图跟他讲道理。”

这时响起了一记拽拉大门铰链的尖锐声响。

电视机里传出惊愕的尖叫和狂喊声。屏幕上，哈里森·伯杰龙的照片不断跳动，仿佛随着一场地震的节奏舞动。

乔治·伯杰龙正确地认出了这场地震是什么，他也确实能认出的——他自己的家曾许多次随着同样猛烈的节奏舞动。“我的上帝……”乔治说，“那肯定是哈里森！”

他脑子里立刻响起汽车撞击的声音，把这个意识轰跑了。乔治又能睁开眼睛时，哈里森的照片不见了。活生生的、有呼吸的哈里森占据了屏幕。

像个小丑般的、巨大的哈里森站在演播室的正中间，身上丁当作响。他掀开演播室大门时拽下的球形门把手还在手里。女芭蕾舞演员、技术人员、音乐家和播音员蜷缩着跪在他身前，以为自己要死了。

“我是皇帝！”哈里森叫道，“你们听见了吗？我是皇帝！所有人都必须立刻照我的话去做！”他跺着脚，演播室摇晃着。

“我站在这儿——”他咆哮，“即便被弄残了、弄瘸了、弄病了——我也是有史以来最伟大的统治者！现在看着，我是怎么成为我能成为的人的！”

哈里森拽断了他的助残用具带，就像拽断湿纸巾一样。制造者担保那种带子能承受五百磅的力量。

哈里森的铁片助残器摔在地板上。

哈里森把拇指插到锁住头具的挂锁条下面。锁条像芹菜一样断了。哈里森把耳机和眼镜往墙上砸。他扔掉了橡皮球鼻子后，一个雷神托尔也要敬畏的人现身了。

“现在我要选定我的皇后！”他低眼看蜷缩着的人，“第一个敢站起来的女人将赢得她的伴侣和王座！”

稍停片刻，一个女芭蕾舞演员站起身，如柳枝般摇晃着。

哈里森摘掉她耳朵里的精神助残器，很小心地弄断了她身上的助残设备。最后，他摘下了她的面具。

她的美丽令人炫目。

“现在——”哈里森说，拉着她的手，“我們是不是让他们看看‘舞蹈这个词是什么意思？音乐！”他下令。

音乐家们跌跌撞撞奔回自己的椅子，哈里森把他们身上的助残设备也拽掉了。“拿出你们最好的本事，”他对他们说，“我就封你们为男爵、公爵和伯爵。”

音乐响起了。起初是正常的音乐——廉价、傻、假。但哈里森从椅子里抓起两个音乐家，一边唱着他希望演奏的音乐，一边像挥舞指挥棒一样挥舞他们，把他们塞回椅子。

音乐再次响起，这回好得多了。哈里森和他的皇后先是站着听了一会儿音乐，庄重地听着，仿佛在把心跳调节得与音乐同步。哈里森把他的大手放在女孩的纤腰上，使她体会一下很快将属于她的那种失重。然后，他们摇摆、回旋、缠绕、疾走、欢蹦、腾跃、飞旋。

最后，他们靠着爱和纯粹意志力抵消了重力，悬在天花板下几英寸的空中，然后他们接吻，吻了很长很长时间。

就在这时，狄安娜·穆恩·格兰姆普尔，助残会长，进入了演播室，带着一把10 铅径的双管猎枪。她开了两枪，皇帝和皇后在落地之前就死了。

狄安娜·穆恩·格兰姆普尔又装上子弹。她瞄着音乐家，说他们有十秒钟时间把助残器重新戴上。

这时伯杰龙家的电视显像管烧爆了。黑兹尔转过头想跟乔治说说电视烧掉的事，但乔治去厨房拿啤酒了。

乔治拿着罐啤酒回来，一个助残信号震了他一下。他停了停，然后又坐下来了。

“你在哭吗？”他对黑兹尔说。

“是啊。”她说。

“为什么事？”他说。

“我忘了，”她说，“电视里的什么事，很悲伤的事。”

摘自《2081：冯内古特短篇小说全集》（中信出版社）