童年

林语堂

我们兄弟六人，姐妹二人，我是倒数第二。在家，男孩子规定应当扫地，由井上往缸里挑水，还要浇菜园子。把水桶系下井去，到了底下时，让桶慢慢倾斜，这种技巧我们很快就学会了。水井口上有边缘，虽然一整桶水够沉的，但是我很快就发觉打水蛮有趣。只是厨房里用的那个水缸，能装十二桶水，我不久就把倒水的活推给二姐做。

在夏天，哥哥们回家来了，我们每逢上课前先打铃。父亲就是老师，他教我们念诗，念经书，念古文，还有普通的对对子。父亲轻松容易地把经典的意思讲解出来，我们大家都很佩服他。快到十一点时，我记得二姐常凝视着墙上的影子，用很惋惜，很不愿意的语气说：“现在我得去洗衣裳了。”在下午，天晚一点的时候，她又看一看墙上的影子，几乎是自言自语地说：“我该把晒的衣裳收回来了。”

我最早就有当作家的愿望，八岁时我写了一本教课书，一页是课文，接着一页是插图，是我秘密中作的，很细心不使别人看到。等大姐发现时，我好难为情，不久之后，所有兄弟姐妹都能背了。文句是：人自高、终必败;持战甲、靠弓矢;而不知、他人强;他人力、千百倍。以所用的字汇论，写的算不坏。另一页是写一只蜜蜂采蜜而招到焚身之祸，有一张画儿，上面画着一个可以携带的小泥火炉。课文今已忘记，也是同样道德教训的意味。

我也以发明中国药粉治疗外伤为戏，名之为“好四散”。当时童年的幻想使我对这种药粉的功效信而不疑，几位姐姐因此常跟我开玩笑。

我曾写过一副对子，讽刺老师给我作文的评语。老师给我的评语是“如巨蟒行小径”，此所以言我行文之拙笨。我回敬的是“似小蚓过荒原”。现在我想到这副对联，还颇得意。

二姐比我大四岁，是我的顾问，也是我的伴侣。我和她玩得很快乐，并不觉得她比我大。她教我、劝我，因为我是个可爱的孩子，又爱淘气。后来她告诉我，我既顽皮，又爱发脾气。一听见要挨一顿棍子时，脸就变得惨白，父亲一见，手一松，棍子就掉在地上了。父亲的确很爱我，他在十点左右吃點心时，往往是猪肝细面，他常留下半碗把我叫进去吃。我从来没吃过味道那么美的猪肝面。

有一次，家里关上门，不许我回家。我往家里扔石头，母亲不知道把我怎么办。我忽然想出一个妙计，我知道二姐必须洗衣裳，就躺在泥里说：“现在你得给我洗衣裳了吧。”

二姐的眼睛特别有神，牙又整齐又洁白，她的同学都把她看作学校中的美女。她的功课很好，应当上大学，但是我父亲要供给几个儿子。福州的女子大学一学期学费要七、八十块钱，父亲实在办不到。我深知二姐很想受高等教育，她已经在鼓浪屿上完了中学，那时是二十二岁，正是女孩子有人提亲的时候。在夜静更深时，我母亲找个机会和她说亲事，她总是把灯吹灭，拒绝谈论此事。最后，她看到别无良策，只好应允婚事。

那年，我要到上海去读圣约翰大学，她也要嫁到西溪去，也是往漳州去的方向，所以我们路上停下去参加她的婚礼。在婚礼前一天的早晨，她从身上掏出四毛钱对我说：“和乐，你要去上大学了，不要糟塌了这个好机会。要做个好人，做个有用的人，这是姐姐对你的愿望。”我上大学，一部分是我父亲的热望，我又因深知二姐的愿望，深深感到她那几句话简单而充满了力量。她那几句话在我心里有极重的压力，好像重重地烙在我的心上，所以我有一种感觉，仿佛我是在替她上大学。

第二年我回到故乡时，二姐却因横痃性瘟疫亡故，已经有八个月的身孕。这件事给我的印象太深，永远不能忘记。