“冒乌烟”与“吐光芒”

齐夫

纪晓岚在《阅微草堂笔记》里讲了一个故事：某老学究走夜路，与一鬼结伴同行。路遇一间屋子，鬼说：“屋里住个大学者。”老学究问：“你怎么看出来的？”鬼说：“凡人白昼营营，性灵汩没。惟睡时一念不生，元神朗澈。胸中所读之书，字字皆吐光芒，自百窍而出。其状缥缈缤纷，烂如锦绣。……此室上光芒高七八尺，以是而知。”老学究又问：“老夫读了一辈子书，你帮我看看，我睡觉的时候，屋顶上光芒有多高呢？”鬼迟疑了好一阵子，才吞吞吐吐地说：“昨天我经过老兄的私塾，您正睡觉。说实话，我只看见屋顶上直冒乌烟，恍若黑云笼罩，没有半点光芒！”老学究听了，恼羞成怒，气鼓鼓地把鬼赶走了。

纪晓岚借鬼说话，讽刺了那些只会死读经典，背圣贤书，不知思考，不会用世的书呆子。这种人读书再多，但食古不化，不知活学活用，无非是两脚书橱，书中蛀虫，于人无助，于己无益，于国无用。尽管胸中有“高头论章一部，墨卷五六百篇，经文七八十篇，策略三四十篇”，也只能是“字字化为乌烟，笼罩屋上”。而真正读书读出名堂的人，通过书海遨游，寒窗苦读，可融会贯通，可举一反三，最终达到求真、悟道、创新、益世的目的，必然是“胸中所读之书，字字皆吐光芒”。

按纪晓岚的标准探寻，古往今来，把书读透，读出精华，把书读薄，读出要义，达到经世致用的目的，是大有人在的。诸葛亮躬耕垄亩，心系天下，苦读山中，用心揣摩，“好为《梁父吟》，每自比于管仲、乐毅”，虽蜗居隆中，却对世事了如指掌，并洞若观火，胸中早有三分天下的宏图大略，他是不世出的會读书的天才。看他的屋顶，必然是“缥缈缤纷，烂如锦绣”。北宋宰相赵普，“半部论语治天下”，他虽读书有限，但理解了，记住了，升华了，学以致用了，经国济世了，看他的屋顶，还真会“荧荧如一灯，照映户”。他的经历说明，书不一定要读多、读厚、读全，关键是要读对，读懂，读通，能启迪智慧，对自己的事业和人生起指导作用。

在当代人里，钱钟书读书极多，学贯中西，被时人称为“读书种子”。他上大学时的口号是“横扫清华图书馆”，图书馆的哪一册书放在哪里，哪一项内容在书的哪一页都记得清清楚楚。更可贵的是，他读出了新知，读活了经典，读透了历史，读明了事理。看他的《管锥编》，引经据典，广征博引，却没有一点迂腐气，没有一点方巾味，字字珠玑，充满真知灼见。他的屋顶，想必也是璀璨无比，“光芒高七八尺”。

读书治学的低层次为了扫盲、广识、启智，高层次则为了开窍、创新、建树。不会创新、没有建树的人，读书再多，哪怕万卷，其屋顶也是乌烟弥漫，难见光芒。原新闻出版总署署长柳斌杰近日就表示：“目前中国文艺作品90%属于重复、复制和模仿，创新作品不多。”炮制这些作品的编剧、作家、导演、制片，肯定也都是读书人，或博览群书，或博闻强记，但缺乏创新意识，没有新鲜创意，只会邯郸学步，鹦鹉学舌，不管他得奖多少，名头多大，也不管他是住别墅豪宅还是五星酒店，屋顶乌烟断不会少。

还有些所谓权威、泰斗、大师，看似著作等身，名扬中外，但他的东西大都是编编抄抄，东拉西扯，胶水加浆糊，复制加剪贴而成，没有自己的一点真知灼见。他虽然靠这些东西沽名钓誉，欺世骗人，弄了一大堆头衔，获得各种高帽，哄到巨额科研经费，但如果夜半三更时看他的屋顶，准也是乌烟阵阵，黑云笼罩。

大千世界，屋顶冒乌烟的文化人多矣，你我人等不可不自我审视反省。