其美多吉: 青藏高原雪线邮路上的英雄信使

俞佳铖

“血管里响着马蹄的声音，眼里是圣洁的太阳，当青稞酒在心里歌唱的时候，世界就在手上……”每当这苍茫的歌声响起，就是藏族汉子其美多吉要征战“雪线邮路”的时候了。其美多吉拥抱着妻子，孙子“吧唧”亲他的脸，被大胡子扎得“呀呀”叫唤，他捏捏孙子的小脸蛋，转身踏上绿色的邮车，一路向西，穿过雪山，直奔拉萨。

“雪线邮路”以四川省成都市为起点，途经雅安、甘孜到达西藏昌都、拉萨，平均海拔在3500米雪线以上，全程往返1208公里，其中包含着被人们称为“鬼门关”的雀儿山。这条路是沟通西藏与外界的邮政通信主动脉，也是全国唯一一条不通火车的一级干线汽车邮路。30年邮车路，140多万公里，相当于绕地球赤道35圈，其美多吉却从未发生一起责任事故。

2019年1月25日，中宣部授予其美多吉“时代楷模”称号。2月18日，他被评为“感动中国2018年度人物”。这个大胡子藏族男人走出雪山，接受了来自全国人民的瞩目和祝福。

迷上雪域邮车的藏族汉子

1963年9月，其美多吉出生在四川省甘孜藏族自治州德格县龚垭乡。高原上，人车稀少，每当有绿色的军车或邮车驶过，顽皮的其美多吉就会和一帮孩子追着汽车跑，直到气喘吁吁、满脸通红才停下。“小时候，我就想变成雄鹰，和那些汽车比比谁跑得快。”父亲告诉其美多吉：“这些车啊，都是咱藏族人民的大救星、恩人共产党派来的车队，专门运送物资的。”

“村口爷爷家的报纸是邮车送来的。”“隔壁阿哥的入学通知书也是邮车送来的。”其美多吉看到邮车将一份份报纸、一个个包裹送到目的地，看着收件人期待而开心的笑容，他渐渐明白，邮车寄托着人们的期望和依赖，也承载着远方人们对家乡的爱与思念。那时候，当个英雄几乎是所有藏族男孩的梦想。而在其美多吉的脑袋里，邮车司机就是英雄的化身，他决心长大后也成为这样的英雄。

18岁，其美多吉开始为自己的梦想做准备，他花1元钱在集市上买了一本《汽车修理与构造》的书，开始琢磨起开车来。兴趣是最好的老师，其美多吉刻苦自学，向村里会开车的老师傅请教，用了大半年时间，他不仅学会了开车，连汽车的一些“小痛小病”也能独立检修了。

1984年，其美多吉在一個运输公司开大货车，工作期间认识了藏族姑娘泽仁曲西。泽仁曲西美丽善良，两人没见几次面，她就娇羞地答应了他的追求。定亲那天，其美多吉问妻子：“你还不怎么了解我的性格，怎么就同意了呢？”泽仁曲西说：“你是开大货车的，我阿爸阿妈说，开车的人一定是个有责任、有担当的人，是英雄，我也这么觉得……”其美多吉特别感动，牵着爱人的手，感觉这辈子找到了对的人。

1989年10月，四川省甘孜藏族自治州德格县邮电局买了第一辆邮车，其美多吉得知这个消息后，赶紧跑去应聘。那时的他，26岁，身高1.85米，身材健硕。凭着过硬的身体素质，他如愿以偿成了一名邮车司机。抚摸着崭新的邮车，其美多吉激动得眼泪都要流出来了。他拉着父母的手，郑重其事地说：“阿爸阿妈，我要成为一个英雄。你们放心，只要有邮件，邮车就得走;只要有人在，邮件就会抵达。”

新手上路的其美多吉，开始跟着老邮车司机跑车。车子没开出甘孜多远就需要翻越海拔4200多米的折多山，弯多路险，蜿蜒盘旋，过了折多山，便正式进入藏区。其美多吉他们还没来得及喘口气，有“川藏第一险、川藏第一高”之称的雀儿山立刻出现在眼前。雀儿山的盘山公路修建在悬崖上，终年被冰雪覆盖，路窄、雪厚、弯急，车轮碾过之处，尘土卷着碎石滚下百米悬崖，车窗外不时掠过葬身山崖的汽车残骸，让人不寒而栗。其美多吉形容说：“有恐高症的人，坐在车里冬天都会吓得流汗。”雀儿山有一处山口的海拔达5050米，最窄处不足4米，仅容一辆大车缓慢通行。当地人说：“车过雀儿山，如闯鬼门关”。过了那“鬼门关”，还有大大小小17座山在等着。

邮车老师傅还告诉他：“这条邮路很难走，光有勇气和决心是不够的，还要有技巧和经验。尤其是川藏线甘孜段，经常遭遇暴风雪和泥石流，还会遇到塌方滑坡，很多路段只能单边放行，通常只能咱们邮车打头阵。只有邮车过了，其他客车、社会车辆才敢慢慢开过去。”

老师傅的话非常重要，其美多吉字字记心头。没多久，他就能独自驾车执行任务了。

坚守与磨炼，雪山再高也挡不住他的路

每次出车前，泽仁曲西都会帮丈夫准备好早餐和沿途的干粮，糌粑、酥油、青稞饼塞满布兜。“路上注意安全，等你平安归来。”这句话，泽仁曲西说过千万次，但其美多吉从没嫌妻子唠叨：“老婆，‘其美多吉在藏文里的意思是‘长寿金刚，你放心，雪山再高也挡不住我。”

其美多吉一出车就是好几天，泽仁曲西除了照顾孩子、做家务，就是时刻为丈夫祈祷，期待他早日平安归来。一路上，其美多吉不敢停歇，因为他知道，每个邮件背后都有一颗期盼的心，他也不敢睡觉，因为在酷冷的雪域，闭上眼睛有可能就永远睁不开了。渴了，他喝点雪水;饿了，他用雪水泡着干粮填肚子。

其美多吉最怕的是“风搅雪”，眼前白茫茫一片，连天空和大地都无法分清。常年穿梭在“雪线邮路”上的其美多吉还患上了雪盲症，每每遇到刺眼的阳光，都会止不住地流泪。长路漫漫，寂寞随行，歌声是其美多吉最好的陪伴，他经常边开车边唱歌，美妙的歌声在雪域高山间回荡。其美多吉和著名藏族歌手亚东是好朋友，20世纪90年代初，亚东邀请他一起从事演艺工作，被他婉拒了，因为在他心中，“雪线邮路”是更美更广阔的舞台。

铮铮铁骨的汉子，也有柔情的时刻，不用出邮车的日子，其美多吉喜欢陪着妻子和两个儿子。有一年冬天，屋外寒风呼啸，屋内一家人喝着酥油茶，其美多吉忍不住感慨：“其实，我最怕冬天。所有奔波的人都回家了，而我还孤单地行驶在路上，白茫茫的天地间，只有天空的老鹰和地上的我，长路似乎永远没有尽头……”

“怎么没有头，家就是这条路的尽头，只要你平安，多久我们都等着。”泽仁曲西边说边拿起一个布兜，往里面装满干粮。在这短暂的团圆后，第二天丈夫又将远行。

1999年，其美多吉从德格县邮电局调到甘孜邮车站，泽仁曲西也带着孩子们搬到了丈夫住的甘孜邮政宿舍楼。一年到头，其美多吉的休息时间很少，也不固定，连大年三十和家人团圆也成了一种奢侈。但妻子从没有抱怨过，其美多吉的口袋里始终放着妻子和两个儿子的照片，开车途中累了困了，他会拿出来看几眼，顿时感觉精神百倍，可以重新起程。

时间飞逝，匆匆10年转眼即逝。2010年大年三十，其美多吉正要去德格执行任务，便顺路带着一家人从甘孜回德格老家过年，车上载了不少准备送给亲朋好友的年货。然而，当天下午，车子刚过了雀儿山就抛锚了。雪下得猛烈，其美多吉让妻儿们待在车上，自己下去修车，可是车还没修好，轮胎已被大雪埋了起来。

夜里的温度直降至零下30多摄氏度，在海拔5000多米的雀儿山上，其美多吉一家人只能在车里度过这个除夕夜。泽仁曲西把车上带着的干粮拿出来，准备生火做顿简易的年夜饭。隐约中，其美多吉看到不远处有辆客车停着，便上前询问，得知那辆客车也抛锚了，车上20多个司乘人员没东西吃，又冷又饿。其美多吉二话不说，返回车内，把自己带的年货送到客车里请大家吃。“谢谢大恩人！没有你，我们真要冻死在这个荒山野岭了。”车上众人纷纷表示谢意，其美多吉摆摆手，踩着厚厚的雪回到邮车里。

第二天凌晨，雪终于停了，车子这才从雪里被“挖”出来，又能开动了，其美多吉一家继续前行。那个难忘的除夕，其美多吉的两个儿子第一次见到了父亲工作时的样子，也是那次，他们真正看到了父亲的伟大。

大儿子白玛翁加读完书后，也进入当地的邮政系统工作，父子俩成了同事。白玛翁加在工作单位认识了一个志同道合的姑娘，两人开始谈婚论嫁。2011年，家里开始装修婚房准备给大儿子结婚，就在这时，一场噩梦悄然降临。那年的7月17日，白玛翁加突发心肌梗塞，被紧急送至医院。“阿爸，哥哥出事了，医生说很危险，你快来……”接到小儿子扎西澤翁的电话时，其美多吉正出车到石渠县。他心急如焚，连夜在雪山里赶路300多公里，但当他风尘仆仆地冲进医院时，大儿子已经离开人世。

站起来的汉子，是儿子心中的英雄

这个幸福的家庭，一下子失去了所有的欢声笑语。扎西泽翁觉得父亲骤然间老了很多，不工作的日子里，只望着远方的雪山发呆。

2012年7月19日，是大儿子去世一周年零两天的日子，扫过墓后，其美多吉出车送件。当他途经国道318线雅安市天全县境内时，突然有10多个人手持武器从路边窜出来，拦住他的去路。其美多吉知道，自己这是遇到抢劫的了。

“要打就打我，就是不准碰邮车！”其美多吉跳下来挡在车前，他站在雪地里赤手空拳和众歹徒搏斗起来。直至被砍得浑身鲜血淋漓，他也没有屈服，有的歹徒慌忙嚷着：“还真有不怕死的！”随即逃走。后经医生检查，其美多吉的面部、头部、胸前、手臂和大腿等部位共计被砍17刀，左手左脚静脉被砍断，肋骨被打断4根，头盖骨也被掀掉一块。当晚，得到消息的泽仁曲西赶到医院，她担心的事情还是发生了，但看到重症监护室里紧闭双眼的丈夫时，这位坚强的女人愣是忍住了眼泪，她等着丈夫睁开眼张口跟她说话。

经过三天三夜的抢救，其美多吉终于脱离生命危险，但他的左手筋被砍断了，手指无法捏拢，右手臂不能弯曲，头部动了多次手术，脸上也留下长长的刀疤。

扎西泽翁在外地读大学，为了不影响孩子的学业，其美多吉坚持不让妻子告诉他。出院后，其美多吉才意识到，自己的手需要长期艰难的康复，再驾驶邮车的希望很渺茫了。

两三个月后，扎西泽翁接到老家朋友的电话问候：“你爸现在恢复得还好吗？”被蒙在鼓里的他这才得知父亲遭遇抢劫被砍伤的事。扎西泽翁焦急地回到家，看到父亲正试着用左手拿起桌上的筷子，但无论怎么努力，手指就是不听话，气得把筷子扒拉到地上，满脸通红。“阿爸，你别着急，我来陪你练。”扎西泽翁红着眼眶耐心地把筷子捡起来，握着父亲的手说：“阿爸，小时候你教我写字，现在换我来帮你了。”其美多吉的眼泪都要掉下来了，他暗下决心，一定要尽自己最大的努力让双手恢复如初，继续当儿子心中的“英雄”。

功夫不负有心人，3个月后，其美多吉的两只手臂可以抬举自如。一年后，他的双手神奇地恢复到从前的样子，又可以驾驶邮车，自信地征服一座座雪域高山。扎西泽翁毕业后，也学哥哥一样，进了父亲所在的工作单位，负责车辆调度、检修年审、行车维护等工作。

2016年7月23日，扎西泽翁和相恋多年的姑娘单珍拉姆结婚了。碧绿的草原，俊美的新人，一场充满浓浓藏族风情的婚礼简单而庄重。其美多吉为儿子和儿媳献上哈达，送上祝福。扎西泽翁泪流满面，情不自禁地唱起了当地流行的一曲藏歌：“一双粗糙的大手，刻满人生酸甜苦辣，世上只有雪山崩塌，绝没有自己倒下的汉子，要是草原需要大山，站起的一定是你，憨憨的阿爸。”一曲毕，扎西泽翁对父亲说：“阿爸就是我心里的这座大山，是这个站起来的汉子，是我心中的英雄。”

而今，其美多吉已有了两个孙子，失去至亲的伤痛正在平复，而往后的日子依然灿烂。无论山有多高、雪有多厚、路有多远，载誉归来之后，人们依然可以看到那个留着浓密络腮胡的藏族汉子，开着绿色的邮车，穿梭在“雪线邮路”上，雪山雄鹰为伴，亲人牵挂在心，欢快的歌声苍茫而悠扬……