歌剧女神玛丽亚·卡拉斯一腔浓烈半世悲凉

她是全世界歌剧界瞩目的焦点，是唱片公司的摇钱树，是记者追逐的对象。在那个披头士和猫王都还未成为明星的时代，卡拉斯是唯一一位国际歌唱巨星。

音乐传记片《卡拉斯：为爱而声》日前上映，影片以歌剧女神玛丽亚·卡拉斯第一人称为视角，用很多从未披露过信件，来叙述她跌宕起伏的传奇一生。

说到歌剧界的传奇人物，没有人可以绕过“歌剧女神”玛丽亚·卡拉斯，这位出生于美国的希腊女高音歌唱家在上世纪五十年代的歌剧界叱咤风云，知名度和影响力几乎无人能出其右。极富个性的演唱，倾倒众生的舞台表演，让她享有二十世纪最伟大的歌剧女王的美名。在那个披头士和猫王都还未成为明星的时代，卡拉斯是唯一一位国际歌唱巨星。

我只有唱歌时才能感到被人所爱

1923年，卡拉斯出生，成为了这个家庭的第三个孩子，然而她的到来并没有给这个家庭带来多少欢乐，因为在卡拉斯出生的前一年，他的哥哥因为寒热病去世。刚刚失去儿子的母亲伊文吉利亚十分期待这个新生的孩子也是一个儿子，然而，卡拉斯让母亲失望了，在她出生的头四天，母亲甚至都没有抱过她。

卡拉斯在6岁时经历过一场严重的车祸，几乎丧命;之后又经历了美国的“大萧条”，父亲破产，母亲情绪失控，企图自杀，生活几乎难以为继;再后来是父母离异，她和姐姐跟着母亲生活。在上世纪前半叶，没有哪个女高音歌唱家不拥有丰腴的身材，除了卡拉斯。因她自卑于自己的体型，她花了一年的时间将自己的体重从106公斤减至了60公斤。减肥之后，她如愿将自己打造成为了时尚偶像。

严格算来，卡拉斯真正璀璨的歌剧生涯前后只有7年，从1951年算起，到1957年结束。在这7年里，她是全世界歌剧界注目的焦点，是唱片公司的摇钱树，是记者追逐的对象。1951年，她来到史卡拉歌剧院，以一个希腊人的身份向先前瞧不起她的意大利人宣告新时代的来临，然后在1953年和百代唱片签下独家合约，开始录制多部歌剧，她是以每年3到4部歌剧的速度录音，而且她所动用的都是史卡拉歌剧院的原班底。在那个披头士和猫王都还未成为明星的时代，卡拉斯是唯一一位国际歌唱巨星。

为艺术，为爱情

1949年，26岁的卡拉斯来到意大利准备冲刺自己的歌唱事业时，遇见了比他大30岁的意大利富商梅内吉尼，他本身就是一位歌剧爱好者，同时也是卡拉斯的忠实歌迷，而卡拉斯也喜欢他的成熟稳重，看上去两人是天作之合。于是卡拉斯没有任何犹豫的投向了她一生唯一的婚姻，她太渴望有一个温暖的家庭了。

结婚后，梅内吉尼放弃了自己庞大的事业，成为了卡拉斯的全职经纪人。在丈夫的帮助下，卡拉斯的歌唱事业如日中天。但在这场婚姻中，卡拉斯却没有获得一个女人需要的爱情，这场婚姻更像是一个歌唱家与经济人的组合。有一天，海上出现了一条船，这条船是真正的“海上宫殿”:有着青金石的栏杆，纯金的浴室饰物，名贵的油画珍品，这条船有60名水手，外加服务员、洗衣工、缝纫师、按摩师和两个厨师。这就是著名的“克丽斯蒂娜”号，它的主人是希腊“船王”阿里斯托特利斯·奥纳西斯。

当时过完35岁生日的卡拉斯正在巴黎。那天，上午、中午和晚上演出前，卡拉斯连续3次收到一大束红玫瑰，花中附着用希腊文写的美好祝愿，署名一次比一次简单，最后干脆没有署名。卡拉斯当时觉得这真是浪漫极了，这就是她对奥纳西斯的最早印象。不久，奥纳西斯就邀请卡拉斯夫妇乘“克丽斯蒂娜”号出海旅行。一天，天气变得很坏，梅内吉尼和别的客人都躲进了自己的卧舱，大厅里只剩下卡拉斯和奥纳西斯。他们谈了整整一夜，卡拉斯一生中第一次不再只关注自己，第一次由一个男人占据了她的世界的中心。

这次航行结束后，卡拉斯夫妇乘坐奥纳西斯的私人飞机抵达米兰，驱车直奔西尔米奥内。卡拉斯戴着奥纳西斯送给她的一个手镯。

在卡拉斯夫妇到家的第二天晚上，奥纳西斯奇迹般地出现在他们家窗下，他大声唱着一首名为《玛丽亚玛丽亚》的那不勒斯民歌，然后通知梅内吉尼:他打算娶卡拉斯为妻，不希望任何人从中作梗。翌日，卡拉斯同奥纳西斯离开西尔米奥内去了米兰。在米兰，他们陷入了记者的重围。奥纳西斯说:“当然，像卡拉斯那样一位有名望的女人爱上了我，怎能不使我感到荣幸呢?”几年之后，当他遇上更有名望的女人——美国总统的遗孀杰奎琳时，卡拉斯命运堪忧。

能开口说的，只有痛苦

卡拉斯减少了她的录音和演出次数。1958年，她在世界上6个城市曾演出过7部歌剧，共计28场;1960年，她只演了两部歌剧，共计7场;1961年一场歌剧也没演，只举行了几场音乐会，录了几张唱片。可是奥纳西斯也开始慢慢远离她了，同他建立家庭生活的梦想逐渐成了泡影。

卡拉斯的嗓音变糟了，高音降E唱不上去，这使她痛苦万分。“我走调了，我走调了，这是怎么回事?”她连续唱了5个降E，面对失败，她说:“我不能同时为两个主人服务，我所要的只是同奥纳西斯在一起，做他的妻子、女人和情妇。”在这段日子里，奥纳西斯的妻子蒂娜以丈夫与人通奸为由向法院提出离婚，并在报上发表了声明。卡拉斯对此感到很痛苦，她一心要离婚，而奥纳西斯却从未想到要同妻子分开。

卡拉斯渴望从他们的爱情中找到更实在的东西，比如家庭和孩子，但奥纳西斯显然无意满足她。43岁那年，卡拉斯发现自己怀孕了。奥纳西斯警告她说，如果她不顾一切生下这个孩子，那就意味着他们关系的终结。最后，她决定舍弃孩子，堕了胎。几乎是在同时，奥纳西斯决定同杰奎琳·肯尼迪结婚。

卡拉斯从一个城市飞到另一个城市，从一个旅馆搬到另一个旅馆。她无所事事，无家可归，时间和空间都失去意义，她所能够辨别的只有痛苦。她的嗓子已哑，再也无法唱歌。1977年9月16日，她去世于巴黎乔治·瓦代尔大街，独自一人。据医生检查发现，她在死前服用了大量的药物，很多人都相信，卡拉斯是心碎而死。