曾颖
1982年冬天,父亲的病越发严重了,那时我已经是有4年服役期的老兵,是市图书室的管理员。家里窘到极处时,父母想到了我,想到了部队的医院。于是,我请假回家去接父亲。
不消说,父亲是抱着治愈的期望来住院的。在最初的半个月,因为医院比较暖和,他的精神也好,病似乎轻了。那半个月,是我这一生回忆起来最感欣慰、温馨的日子,因为那是我这辈子唯一一次孝敬父亲的时光。每天,我顶着北风,走四五里路去给父亲送饭,一路上都哼着戏词或歌曲。
一次,我去送夜饭时,父亲母亲不在病房。我在露天电影场找到他们时,他俩正在寒风中聚精会神地看着电影。我的心里便漫溢出许多欢乐和幸福,以为父亲的病果然轻了,慌忙给哥哥姐姐打电话,把这一喜讯告诉他们。父亲也以为他的病有望痊愈,看完电影回来之后,他激动又兴奋,说他多少年没有看过电影了,没想到在冬天的野外看了一场电影。
然而,三天后下了一场大雪,天气酷寒剧增,父亲不吃药、不打针就不能呼吸,而打针、输液后,呼吸也不顺畅,以致到了离不开氧气的地步。于是,医师催我们尽快出院,害怕父亲在医院的床上停止呼吸。父亲也说:“不抓紧回家,怕老(死)在外边。”于是,在匆忙中就结束了我一生中不足一个月的床头尽孝的日子。
回到家,农村正流行用电影机到各家放电影,每放一场10元钱。电影是当年热遍大江南北的《少林寺》。我们一家都主张把放映员请到家里,让父亲躺在床上看一场真人能飞檐走壁的《少林寺》。看得出来,父亲也渴望这样看一场电影。
可把放映员请到家里时,母亲又说:“算了吧,有这10块钱,也能让你父亲多活一天。”我们兄弟姐妹面面相觑,只好目送着那个放映员走出我家大门。这件事,成为我对父亲的遗憾之一。每每想起,我的心里都有几分疼痛。
给父亲送葬的时候,大姐、二姐都痛哭着说,父亲在世时,没能让他看上一场(仅一场)他想看的电影。我看见哥哥听了这话,本已止住泪水的脸,变得惨白而又扭曲,泪又像雨水一样流下来。于是,我就知道,这件事情在我哥哥、大姐、二姐心里,留下懊悔的阴影也许比我的更为浓郁……
现在,可以清算一下我所欠父亲的债务了,我想对自己实行一次良心的清洗和清理。先说一下当时,我身上是有钱的,记得回到部队以后,身上还有17元钱。而我没有花那10元钱让父亲看一场他想看的电影《少林寺》。
为什么没有舍得花那10元钱呢?当然是小气、节俭和当时的拮据所致。可是,更重要的是什么呢?是从小就没有养成那种对父亲的体贴和孝爱,没有真正想过父亲的需要和期待,这就是欠父亲一场电影给我的深痛教训。不管是父母还是其他亲人,我们都要真心对待,不要吝嗇,不要留遗憾。