喜剧演员常远：爷爷，读懂你时我已人近中年

裕萍

2018年12月21日，著名喜剧演员常远主演的影片《天气预爆》在全国各大院线隆重公映。

常远出生相声世家，爷爷是相声大师常宝华。2018年9月7日，88岁的常宝华因哮喘病在京离世。他曾经最大的心愿，是孙子能继承他的衣钵。那么常远为何会违逆爷爷的心愿，走上喜剧演员之路？

落魄相声童星迎来事业曙光

2009年，常远从北京电影学院表演系毕业整整3年了。漫长的3年里，他开着廉价的菱帅轿车，像群众演员一样逐个剧组推销自己，却连一部戏都没接到。这年5月，常远来到红遍京城的开心麻花剧团荐戏，导演看中了他身上的喜剧潜质，常远由此成为该剧团的签约演员。

常远1981年出生于天津，在北京长大。曾祖父常连安、爷爷常宝华、叔叔常贵田，都是相声界赫赫有名的大家。常远是家中的长孙，从小口齿伶俐，记忆力超群，常宝华一心想将孙子打造成“常氏相声”的第四代传人。

常宝华是马三立的得意弟子，表演的很多相声作品堪称经典。常远出生时，常宝华已年逾五旬，事业上已无过高追求，最大心愿就是将常远培养出来。除了演出，他的生活重心就是围着孙子转。

常远3岁时，爷爷就开始教他说相声。每背熟一个段子，常宝华就奖励他一串冰糖葫芦。

1987年常远6岁时，常宝华带孙子登上了央视春晚舞台，祖孙俩合说相声《爷孙对话》。常远身着蓝色中式长袍，手拿折扇，剪着豆干头，胖乎乎的圆脸，特别有喜感。一夜之间，常远成了名满全国的相声童星。这愈发让常宝华觉得，孙子是一块可雕琢的璞玉。

台上一分钟，台下十年功。为让常远成器，常宝华对孙子异常严苛。那时常远除了上学，课余时间全被相声占满了。

有一次，一个段子里的三句话，常宝华让孙子从下午两点一直练到六点。常远哀求道：“爷爷，我太累了，让我回家吧。”常宝华板着脸：“学相声不吃苦，哪能成才？”慑于爷爷的威严，常远不敢顶撞，幼小心灵却积满了负面情绪。

孙子天资聪颖，常宝华特别害怕他被捧杀。因此他从不说常远的优点，总是给他挑刺。爷爷的严苛，渐渐激起了常远的逆反心理。11岁那年，为逃避说相声，常远假装牙疼，赖在家里不出门。常宝华清楚孙子的小阴谋，将他从儿子家“抓”了过来，罚他面壁思过。

那时，说相声成了常远最大的痛苦，一接到爷爷要带他演出的电话，他就紧张得失眠。初中毕业后，常远考入位于天津的中国北方曲艺学校，终于跳出了爷爷的掌心。

1999年7月，常远跟爷爷在北京一所大学演出。走下舞台，爷爷将常远叫到后台，当着众多明星指正孙子的不足。此后，常远拒绝与爷爷同台演出，爷孙俩再未合作表演过。

2000年秋天，常远考入中国全总文工团，成为一名青年相声演员。为跳出爷爷的生活圈子，2005年，他又考入北京电影学院表演系成人教育班。

2009年5月，常远被开心麻花剧团当做“潜力股”招致麾下。可常远没想到，爷爷却为此伤感纠结……

一壶老酒化解祖孙隔阂

以后孙子再难回到相声舞台上了，自己打造“常氏相声第四代传人”的梦想破灭了，常宝华内心涌满难以言说的失落和伤感。2009年6月4日，常远赶到爷爷家看望。以前他每次来，都能看见爷爷躺在门口的藤椅上听收音机。现在藤椅空了，爷爷卧在床上消瘦憔悴。

进入开心麻花剧团不久，常远就在舞台剧《书桌里的铜锣湾》中扮演男主角“左爪”。他创造性地将相声里的三翻四抖、铺平垫稳、说唱，巧妙地融入舞台剧表演中，并开创了用粤语唱快板的表演先河。2009年10月，该剧在北京公演时场场爆满，喜剧新人常远让观众耳目一新。

短短两年时间，常远就凭借个人才华和精湛演技，成为团里的骨干演员。2011年5月，常远与同事们精心打造的舞台喜剧《旋转卡门》即将在北京公演。为让爷爷见证自己的喜剧才华，演出前两天，常远自费买了一张贵宾票送给爷爷。常宝华却推说哮喘病发作不宜外出，他只得怅然离去。

常宝华常年订阅《北京晚报》，那几天，该报娱乐版面连篇累牍地报道《旋转卡门》在京演出的盛况，有的演出场次甚至一票难求。5月21日，常宝华买了一张票，悄悄坐在剧院角落里观看。青春飞扬的舞台布景，明快激昂的音乐，配上演员一串串爆笑台词及夸张滑稽的肢体动作……一下子就将老爷子的心抓住了。

演出结束，常远的手机里突然跳出一条短信。他点开一看，只有两个字“祝贺”。常远认出这是爷爷的手机号码，原来老爷子悄悄来看自己的演出了，“祝贺”两个字包含了爷爷对自己的认可与肯定。常远流下了长长的热泪……

2012年1月22日除夕之夜，常远在时隔25年后，再次登上了央视春晚舞台。他与女笑星蔡明等人，合作表演小品《天网恢恢》。常宝华忍着老慢支的痛苦，戴着老花镜，熬到深夜在电视里看孙子的表演。小品演完后，常宝华激动地连声说：“得，这小子成了！”

正月初一，常远与父母来给爷爷拜年。常宝华一改从前的严肃，招呼常远：“今天爷爷开心，陪我喝两杯怎样？”常远还像小时候一样，攀着老爷子的肩：“爺爷，只要您高兴，我陪您喝长寿酒。”午饭时，常远温了一壶老酒，给爷爷和自己各斟满一杯。他动情地说：“爷爷，我现在理解了您的苦心，如果没有您当年的严苛，没有您给我打下的扎实的相声功底，我不可能有今天。以前我不懂事，给您带来了纠结和烦恼。现在想想很后悔。”说完，常远将杯中的酒一饮而尽。

常宝华情难自已，对孙子说：“其实爷爷也有做得不好的地方，我盼孙成才心切，对你过于严苛。”说完，常宝华仰脖喝下杯中酒。爷孙俩紧紧拥抱，多年的隔阂，在一壶温润的老酒中化为云烟……

读懂你时我已人近中年

2012年，常远与学妹贺婉莹的爱情瓜熟蒂落，准备年内结婚。贺婉莹小常远5岁，毕业于北京电影学院，是开心麻花剧团的管理人员。常远拒绝爷爷和父母的资助，拿出全部积蓄，在京按揭购置了一套婚房。2012年国庆节，常远与贺婉莹在北京低调完婚。常宝华精神抖擞地出现在婚礼现场。轮到长辈致辞时，他声音洪亮地叮嘱孙子：“结了婚，你肩上就多了一份责任。一定要担负起家庭重担，善待婉莹，善待婚姻。”常远承诺：“爷爷，您与奶奶的幸福婚姻就是一面镜子。我会用心经营生活，与婉莹白头偕老！”

伴随着幸福婚姻，常远的事业迎来辉煌。此后，他连续4次参加央视春晚、元宵晚会，尤其是他在《大城小事》中饰演的服装设计师“美男子”深入人心。

此后，只要有常远的作品公映，常宝华就自己买票，组织亲友团去剧场、影院，为孙子加油助威。为更好地与孙子交流，年迈的常宝华与时俱进，让孙子手把手教自己开通了微博、微信。常家每年组织“家庭春晚”，常远和爷爷当主持人，他配合爷爷说相声、演小品，逗得家人捧腹大笑……

2017年4月，常远参加东方卫视名牌栏目《欢乐喜剧人》的录制。他自己创作剧本，与美女演员蒋欣搭档表演。为实现爷爷的心愿，常远邀请老爷子当助演，祖孙俩合说了一段相声。这是时隔30年后，常远与爷爷再次登台合作表演。

这些年常宝华的哮喘病时好时坏，2018年6月，老爷子的病情加重，躺在床上连翻个身都呼吸困难。常远除了排练演出，就守在爷爷身边。他给爷爷订保健按摩床，用吸管为老爷子吸痰。常老一生勤俭持家，在饮食上不挑剔。他最爱吃肉皮冻、豆沙包、小米粥及窝头。常远亲自动手，与奶奶一起给爷爷做……

9月7日，常宝华因哮喘病在北京离世，享年88岁。料理完老爷子的后事，11月30日，常远的叔叔、著名相声表演艺术家常贵田又英年早逝。连失两位至亲，常远化悲痛为力量，决意以事业上的成绩告慰天堂里的亲人。在他心目中，爷爷是艺术大师，是一本厚重的书。可读懂爷爷时，他已人近中年。未来岁月里，爷爷的精神会温暖激励常远在人生路上奋力前行！

责编/昱青