秦晨尧
“在巴尔扎克的手杖柄上写着:我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上则写着:一切障碍都在粉碎我。共同的是:一切。”卡夫卡在他的日记中写道。
大多不了解卡夫卡的人从这段话中读出的是他的胆小懦弱,而我却读出了他内心深处的声音:渴望粉碎一切障碍,成为黑暗时代的主角。
卡夫卡身处世纪末阴云笼罩的时代:德法战争的炮火刚停,俾斯麦的“铁血政策”正雷厉风行,社会主义风起云涌,资本主义世界危机重重……前途未卜的灰暗情绪笼罩着人们,使人变得憋闷不安。
卡夫卡亦是如此,但是他深知,长此以往,境况终不会得到改善。于是,他拿起书中的笔,担起拯救时代的责任,成为时代的主角,散射着清辉,普照着终将消失的黑夜。
凡世俗尘,难免有疾,而直面黑暗的时代恰如一味澄明的苦药,治愈了时代的人们。
成为时代的主角,有自己独特的风格是必要的。卡夫卡的作品不是通常意义的作品,他笔下的现实是一个被扭曲的现实,他创作的世界是一个梦魇的世界,读他的作品绝不是消遣,不仅费心、费力,有时更是一种精神上的折磨。
不妨这样去归宗:卡夫卡不是去复制、去摹写、去映照现实,而是独辟蹊径,用非传统的方式构建了一个荒诞的、非理性的现实,借助细节的真實和对生活的感受与体验,以及内在的逻辑力量,使他笔下的现实比形而下的现实更为真实,使时代的人们更为悚然,更为惊醒,从而成为这个时代的主角。
就是这样一位涉世不深的年轻作家,以他敏锐的洞察力和对现实深刻的剖析,以及他那独特的写作手法,将现实的荒诞和人的自我存在的苦痛的原罪揭露得淋漓尽致。
他就像那为人类偷取上帝火种的普罗米修斯,为自由和真理甘受一切不公的待遇。
勇于超越,敢于创新,开辟出独特荒诞的写作风格,使卡夫卡成为时代的主角,也完善了自己的人格。
《饥饿艺术家》中那位主人公以饥饿作为表演手段并作为艺术追求,这就构成了一个悖谬:他的艺术达到顶峰之日,即是他的肉体消亡之时。
通过这荒诞的写作风格,卡夫卡让自己和时代之人内心自省,从精神上拯救了黑暗时代之下的人们,他如星辰般散射着清辉,普照着终将消逝的黑夜。
在这个时代,卡夫卡的日益凸显绝非偶然,他告诉了我们一些关于内心自省的事情,激励着我们成为舞台上的主角。