“时代歌手”再不拥有时代

李皖

时风变了，面对商业大潮，面对重金诱惑，面对娱乐化，似乎再没有冥顽不化的人，大家都兴高采烈地共赴秀场做一出秀。只是那歌手，那歌曲，那超凡入圣的角色，那似乎唤醒你灵魂的声音，那几乎是巡游在人寰之上的卓越力量，真的就悬置在半空中了。

我们的音乐生活中，已然发生一些重大的转变，但绝大多数人浑然无觉，不以为意。比如，你已经有多久没有被一首歌深深感动，未再体验那种灵魂直上云天的感受？你已经有多久没有为一张专辑痴迷，一首一首、一个音符一个音符地反反复复听，似乎用力要把它刻进生命？

近五年，中国流行音乐出现了一些值得关注的现象。以2018年6月23日第29届台湾金曲奖无声无息的颁奖为标志，大众，包括以前众多热心歌迷，已对各类音乐奖失去兴趣。大部分音乐奖关张，个别音乐奖勉力在维持。

《我是歌手》等电视真人秀，是唯一尚拥有大众热情的音乐节目，但其间表演的曲目，绝大多数为往年流行歌曲的翻唱和改编，当下流行曲目零零落落，面容惨淡。

流行音乐不流行，是这五年流行音乐的一个最大现象。

虽然流行音乐不流行了，但流行音乐仍在持续创作、生产、录制、发行。在音乐不再是必需品的年代，音乐出版的种类数量却空前庞大，其中大多数是作坊式制作和独立发行。新人新作涌现之多之快令人眼花缭乱，每年歌坛名录都在大面积地刷新，哪怕是专业研究者也不明究竟，看不到全貌，把握不清方向。

“时代歌手”不再万众瞩目

“时代歌手”不再拥有时代，或小有所成，或一無所成，或遁入空门。

罗大佑在睽违上一张专辑13年后，发表了《家III》，回应他在大时代之初提出的问题。这个问题已经相隔33年之久（1984年至2017年），现在勉强像是有了一个答案。然而，这一回的肯定里，没有了当初那一颗进裂的心和那样炽热的情感。

《家III》是罗大佑最缺乏感染力的一张专辑，是旋律最差的一张专辑，也是感情最可疑的一张专辑。此前罗大佑歌曲的一个重要特征，真情鼓荡、热力灼人、意蕴深厚，在这张专辑里荡然无存。它本该是一个句号，但这个句号打得歪歪扭扭。

李宗盛极为低产，近年来，只出了《自己的歌》《山丘》《新写的旧歌》。三首歌都是自传，《自己的歌》写情史，《山丘》写歌史，《新写的旧歌》写给过世的父亲。这三首歌承前启后，内容相仿，形式统一，都是集大成，是个人总结之作，集中呈现了李宗盛毕生所学所长所感。

《山丘》是一个巅峰。在这首歌里，李宗盛把他的口白式唱腔、民谣体歌曲发展到极致。依字行腔无一字不合；句子、段落散漫但歌曲结构紧凑、整洁、优美；歌词真情实感有细节；深厚的感情在诚挚、朴实的叙述中自然起伏、爆发，像是自然说一段话，写一段文。《山丘》是李宗盛对自己歌唱生涯的盖棺定论、却同时与千万人人生共鸣，为大众流行音乐立了一个标杆。

《山丘》之后，《新写的旧歌》在这一创作方向上更进了一步，却把“歌曲”这一艺术形式彻底破坏掉了。《新写的旧歌》更接近一部个人化的戏曲。句子、段落散漫失去了歌曲结构，缺少了体裁和格律的自律。《新写的旧歌》是李宗盛歌曲的末路。

崔健在距上一张专辑十年后，推出了《光冻》。客观上，他的专辑历来有为时代造像的性质。这一次他造的像是：身处无限光明之中，却也同时处在一个透明的牢笼。在《外面的妞》里，《一无所有》的旋律变相地出现了。在《死不回头》里，崔健又变相地重复了他在《一无所有》年代里提出的问题：“你是否还要跟我走，如果我死不回头？”

崔健的这第六张摇滚专辑，像是一个悠远的和声和回响，展开了新的一轮对一直困扰他的那个问题（“怎么了”“怎么办”）的最新判断，并给出了回答。他给出的回答是，这时代、这人生的处境和方向，就是要更开阔地走出去，更大地开放！但这张专辑的影响力之小，就像并未发生过。

罗大佑、李宗盛和崔健，中国流行音乐的这三个具有标志意义的时代人物，此时均不再拥有时代之重。这个年代不再有万众瞩目，主观上做不到，客观上更无法达成。就创作本身而言，创作者的智识、力量、审美创造力本身，也在耗散。

大歌手和好嗓子未能成就经典

大歌手未能沉淀大作，成就经典名作。未来的可能的大歌手未能引人注目，拥有舞台。好嗓子没有影响力，仅成为各类老歌、好听歌曲的复读机，为大众提供情感抚慰。作为优质稀缺嗓音，他们为影视、城市、公司充当代言声音，获得歌手这一职业的实际收益。

张学友早已经停止满足大众期待的、一年至少一张的发片，事实上也早没有这个市场了。五年来他只出了一张专辑，《醒着做梦》。非常难得，《醒着做梦》是一张有个性、有情结的专辑，其中有撕裂性的歌唱表现，以此呈现张学友依然有一颗不安甚至惊惧的心。《醒着做梦》是仅有的一张有张学友个人真实感的专辑，只是还做得不够。

王菲、那英不再有专辑问世，偶尔为大制作的电影、电视剧献声；韩磊有《时代（张宏光影视作品集）》，做的是同一件事。他们显示了人间最稀缺的嗓音以及这件名器能达到的化境，歌曲一般来说有质量，但在变化太快的世界里也仅是匆匆掠过，强光一闪，来不及看清其意义。显然是重金订制产品，却也并不简单，未必没有传世之作，只待时间退潮磨洗。

朴树（《猎户星座》）阔别归来，在乐境、才情、艺术表达方式上均有了新进境，风格愈加浓烈，但在精神成长上无明显进步，歌曲主旨近似一种后青春的叛逆。李健（《拾光》《第六张创作专辑》）仍处于其最佳时期，较前作更加具有艺术品的精粹度，像是一件美玉。不仅如此，作品分量轻的问题也稍有改观。

张惠妹（《AMIT 2》《偷故事的人》）、孙燕姿（《克卜勒》《跳舞的梵谷》）、陈奕迅（《C'mon in》）发片量减少，制作水准降低，专辑分量减轻，流行度大不如前，超级明星的光环不再。汪峰（《果岭里29号》）自我期许极高、用力甚猛的新作，在深度和高度上都不够，只实现了作品的规模和制作品质。陈洁仪（《天堂边缘》）经过持续的进步，将流行唱到了古典的品质，但是专辑中大部分歌曲都是凑数的。

充当真人秀的导师或歌手，是“时代歌手”和大歌手在这五年中所获得的最大关注，也几乎是他们能获得的唯一的大众关注。除李宗盛之外，包括罗大佑、崔健和刘欢，都坐上了导师的交椅。

时风变了，面对商业大潮，面对重金诱惑，面对娱乐化，似乎再没有冥顽不化的人，大家都兴高采烈地共赴秀场做一出秀。只是那歌手，那歌曲，那超凡入圣的角色，那似乎唤醒你灵魂的声音，那几乎是巡游在人寰之上的卓越力量，真的就悬置在半空中了。