肯尼迪家族的悲剧

一九二〇年十月，就在他们搬进那不勒斯街的新家不久后，罗斯发现她又怀孕了，这时罗斯玛丽才刚满两岁，凯瑟琳也只有八个月大。一九二一年七月，这个宝宝在那不勒斯街的家中出生，取名尤妮斯（Eunice），和罗斯最小的妹妹同名。第一次世界大战过后，罗斯的妹妹尤妮斯·菲茨杰拉德（Eunice Fitzgerald），在波士顿的红十字会照顾病人和受伤的军人，自己却不幸染上了肺结核。尤妮斯比罗斯小了十歲，有人说，她的才能和美貌跟罗斯相比，有过之而无不及。在罗斯和乔结婚搬出去后，尤妮斯便取代了罗斯的地位，成为甜心菲茨最疼爱的女儿，他把先前对罗斯的宠爱，全都转移到尤妮斯身上，为了挽救爱女垂危的性命，他不惜任何代价。肯尼迪家这个新生的女孩不只继承了阿姨的名字，尔后更继承了阿姨的聪明才智，还有外公甜心菲茨的政治头脑。

那不勒斯街的房子有一个环形的前廊。罗斯和家里的帮佣把门廊分成了几个区块，以活动的儿童安全门做区隔，好让孩子们可以依不同年纪，分组玩耍。尤妮斯出生后的四年内，罗斯又在那不勒斯街家中添了两个新生命。她认为，家中人口众多，如果所有小孩全凑在一起玩，肯定会衍生许多问题。“那时我有七个孩子，一起玩耍时经常彼此碰撞，或是有人不小心用玩具戳到别人的眼睛。”年纪大的男孩子力道大，所以受伤的一定是小的。将门廊这样划分后，这个问题就解决了。“他们还是看得到彼此，但是不会互相推挤，或是发生有人把重物扔到摇篮里的意外。”罗斯在多年后这么说。邻居、邮差或警察都喜欢停下来和孩子们聊聊天，或逗逗他们玩，罗斯则“可以在屋内或屋外看报纸，只要偶尔往孩子的方向望一眼就可以了”。

从那个时期的照片看起来，罗斯玛丽就像个普通的小女孩，和其他兄弟姐妹没什么不一样。但事实上，在罗斯玛丽一岁半时，也就是小名基克的凯瑟琳出生不久后，她的父母就开始担心她的发育了。先是凯瑟琳的智能和生理发育很快超越了罗斯玛丽，接着，尤妮斯的发育也赶上来了。罗斯注意到罗斯玛丽“没有办法自己驾雪橇”、没有办法做很简单的运动，也不会写字。罗斯事后回想，“我发现，从很小的时候开始，罗斯玛丽的表现就和其他孩子不太一样。”

虽然罗斯玛丽的年纪还小，没有办法确诊，但是孩子很可能有发育障碍这件事，让罗斯和乔难以接受。

那段时间，罗斯偶尔会写写日记，记载的事多和孩子或孩子的活动有关。不过，有这么一大家子的事要忙，罗斯能写日记的时间非常有限，有好些年她甚至没有留下任何记载，不知道是遗失了，还是根本没有写。早年的日记里，罗斯经常提到老大和老二这两个男孩子恶作剧的事，另外也记载了出门度假和孩子的健康情形。像是一九二三年的日记就时不时在讲疾病，家中一天到晚有人生病，要不是感冒，就是支气管炎，有时候甚至是更严重的病。她也记录了一些很珍贵的时刻，例如在一九二三年，尤妮斯学会走路和说话时，罗斯就在日记上写着：“她是最会说话的小家伙。”另外，罗斯也写了在罗斯玛丽四岁时，他们到温斯罗普（winthrop）的肯尼迪爷爷奶奶家吃复活节晚餐，罗斯玛丽调皮地吐了舌头的事。

不过，她的日记大致上很少提及罗斯玛丽，或许是因为她已经在罗斯玛丽身上花了较多的心思，担心其他孩子会觉得不公平，所以刻意不写，以掩饰她过于关注罗斯玛丽。“我常在想，杰克会不会觉得自己被忽略了……罗斯玛丽的年纪虽然比较小，但是杰克也不过比罗斯玛丽大一岁半而已。我费了很多精力在罗斯玛丽身上，我希望这么做，可以帮助她脱离苦海。我以为，只要尽可能让她受教育，别人也许就不会注意到她与众不同，或许，她就可以像个普通孩子般长大。”

肯尼迪家男孩的一个朋友，以及一个邻居回忆起罗斯时，都说：“她不是那种会把小孩搂在怀里的母亲。肯尼迪太太给孩子的情感很保留，但是只有对罗斯玛丽例外，肯尼迪太太几乎把所有情感都留给了她。”

在活蹦乱跳的肯尼迪家中，罗斯玛丽不管是在体能或是智能上，都无法和其他人竞争。“要是你也生了好几个孩子，你便会不由得想，为什么这些孩子会不一样，”罗斯后来这么说，“特别是当年纪比较大的孩子，在学业上或运动上很有成就时，大家自然会对年纪小的孩子有一样的期待，一旦他们的表现不如预期，我们就开始批评，对他们不耐烦。”

但是罗斯玛丽能力不足的程度，不是个性上的差异那么简单，罗斯和乔为了让她更贴近他们的期待，都铆足了全力。对乔来说，这种“差异”代表着不能参加俱乐部、派对，没办法和人谈生意或交易买卖。他的大半辈子，都在试图抛掉被那些有钱的新教徒精英歧视的包袱。极力想打入他们的圈子。过去，他曾经因为身为爱尔兰人，还有宗教因素，尝尽了被排挤的滋味，他发誓，绝对不再让人把他边缘化，当然也不愿意他的孩子们遭遇同样的困难。不管在哪个领域，他们都要高人一等。他愿意花一辈子的时间，来帮助他们成为核心人物，而且不容许任何一个孩子有闪失。