就在奧斯卡·布朗六十五岁生日那天,他把妻子从楼梯上推下去,杀死了她。如果没有发现那本发黄的旧书,他可能还不会做这样的事。那本书是他前一天清理阁楼时发现的。书的名字很奇怪,叫“神药配方”。当奥斯卡翻看发黄的书时,一个标题引起了他的注意——“能让你生活发生奇迹般变化的配方”。在这个古怪的标题下面,是一个配方。这配方让奥斯卡大吃一惊,因为其中的配料在任何一个食品店都能找到。在配方下面,是一条重要说明:“只有当你摆脱了让你厌烦的人或物之后,才能使用这个配方。你应该把所有的配料混合起来拌匀,喝下去。奇迹随后就会发生,你将从生活中得到应得的一切。”
奥斯卡觉得这条说明是在开玩笑:如果摆脱了厌烦的人或物,为什么还需要这个配方呢?不过,奥斯卡记得,他和妻子住的这栋房子,以前的房主据说是个老太婆,她因为搞巫术而被吊死了。奥斯卡反复念叨着那句话:“奇迹随后就会发生……”如果第二天他没有信步走进公园,他可能就会忘了这件事。那天是他的生日,他六十五岁了。他坐在公园里,悲哀地看着恋人们在阳光中散步,年轻小伙子的手臂搂着年轻姑娘的细腰,他听到接吻前姑娘撩人的笑声。
他妻子与公园里这些年轻姑娘之间形成残酷的反差,让他简直无法忍受。娜丁总是穿着高领羽绸衣服。晚上,在他们的卧室里,她穿得整整齐齐的,总是先披上一件法兰绒长睡衣,在这件衣服的遮盖下,才开始脱衣服。她每天总是天亮前半小时醒来,把奥斯卡摇醒,然后开始唠唠叨叨指责人间的罪恶,一直唠叨到他晚上九点睡觉。她把屋里打扫得一尘不染,并要求他帮她打扫。她特别注意清洁钥匙孔。奥斯卡觉得这一行为很有象征意义,因而觉得很沮丧。所以,奥斯卡坐在公园里,看着那些年轻的恋人,意识到他的青春已经逝去,不禁流出自怜的泪水。他理应得到那些姑娘,却没有。他从来没有得到过年轻姑娘动情的拥抱,从来没有听到过年轻姑娘热烈的呻吟,这全是因为他在二十五岁时,为了金钱和娜丁结了婚。
当他走回家时,心中燃烧着熊熊怒火,于是,他把妻子从楼梯上推了下去。
在向警察报告他妻子出了意外之前,他按照那本旧书上的配方,调制好药水,一饮而尽。这药水味道有点咸。喝完后,他除了发现自己真的很有钱,根本没有奇迹发生。
他是为了钱才和娜丁结婚的,可是,结婚后,他发现娜丁对那笔钱看得很紧。那笔钱现在才落到他的手中。另外,他辛勤工作了四十年,娜丁把他挣的钱全都拿去存了起来。娜丁很节俭,除了日常的开销,很少用钱。所以,现在他发现,他一下子得到了一百多万元,似乎他用一生痛苦换来的就是这些钱。
但是随后,奇迹发生了。他的头发开始慢慢从灰白变成棕色,他的四肢变得灵活起来,他的食欲越来越好。他戴着眼镜看东西模糊不清,最后眼科医生劝他摘掉眼镜。他照办了,发现自己重新获得了年轻时的好视力。
他的期望值越来越高,简直迫不及待了,但他极力控制住自己,耐心等待,一直等到他的第三颗牙齿从上牙龈上长了出来。他在变年轻!这当然给他造成了一个难题,但他有解决的办法。在人们注意到他在发生变化之前,他就悄悄地离开了家乡,来到一个旅馆。在那里,他制订了一个计划,从此以后就坚定不移地执行起来。
他和娜丁过了四十年死板的生活,现在他决定抹去这四十年,一直等到他退回到二十五岁,到那时,他要找到一个傻头傻脑的、漂亮的金发女郎,跟她好好地玩玩。他会跟这个金发女郎结婚,因为只有这样,才能独占她。不过,他觉得,如果让她成为他的一个情妇而不是妻子,那也没有什么不好。但他应该避免被发现。如果世人知道他每六个月年轻一岁,他们可能对他很感兴趣。如果一个金发女郎得知,到他们银婚纪念前,他会小得需要她给他换尿布了,那她肯定不会跟他结婚,不管她有多傻。
所以奥斯卡每六个月搬一次家,把他的存款从一个银行换到另一个银行。他一直是一个人,但这不是因为娜丁的缘故。在那些安静的房间里,当他从六十五岁退回到六十岁、五十五岁、五十岁时,他坐在那里,乐不可支,有时喃喃自语,幻想着一旦他回到二十五岁他要做什么。
当他接近三十岁时,他发现很难不对姑娘们调情;当他过了三十岁,进入二十多岁时,魔鬼不停地在他耳边低语,提前几年开始并没有什么关系。奥斯卡·布朗知道,一个人是很难坚定不移地按既定计划行事的,但是,他不应该破坏自己的原定计划。
于是,为了以后更好地享受,他像个僧侣一样过着禁欲的生活。
当他到了二十六岁半时,他急急忙忙地赶到纽约,在公园大道租了一套公寓,连行李都来不及打开,就冲向黄昏的曼哈顿。这天晚上,他不用禁欲了。大多数渴望性快乐的二十六岁的年轻人以为,只要有爱就行了,这是因为他们并不了解人性。奥斯卡对人性研究了几十年,他清楚地知道,不花钱的情人是不受欢迎的。所以在那六个月中,奥斯卡一直在花钱。他把钱花在夜总会和高级时装店里,花在精美的食品和昂贵的酒水上,花在为那些棕发女郎购买昂贵的衣服上。
他找棕发女郎,是为了演习,因为他的二十五岁生日马上就要到了。
最后,他终于去寻找他的金发女郎了,他在远足者夜总会的脱衣女郎中找到了她。她叫格罗丽亚,她一看到他的钱包,就爱上了他。
她是那种常见的穷姑娘。她父亲是个酒鬼,母亲是个洗衣妇,有许多情人。她有许多兄弟姐妹。在她家乡小镇里,体面的人都瞧不起她。
“我是个梦想家,”她说,“我想过好日子。”
于是她搭车来到纽约。
“我想过更好的生活。”她说。
据奥斯卡观察,她的确做到了,她跟挥金如土的男人在一起,参加疯狂的舞会,吃喝玩乐,醉生梦死。
奥斯卡从来没有遇见一个比格罗丽亚更会讨好男人的人。所以在奥斯卡二十五岁生日那一天,他和格罗丽亚结婚了。
婚后第二天早晨,她让他大吃一惊——她将自己的头发恢复成原来的棕色。
“我终于成为体面人了。”她说。
她从她的嫁妆箱里拿出许多难看、劣质的衣服。
她规定奥斯卡晚上九点睡觉,不许在家里喝烈酒。
她检查他的账簿,宣布从现在起,由她来管钱。
她告诉他,他应该找份好工作,好好干下去。“我知道你很有钱,但你不能浪费你的生命。”她说。
他提出离婚,她说离婚是不体面的,这事他最好别想,因为她不会给他离婚的理由,她现在已经不是那种女孩了。
从奥斯卡跟她结婚那天起,像其他人一样,他又开始变老了。
正如所承诺的那样,那个配方给了他应得的东西。
他又跟格罗丽亚过了四十年。
(楼上黄昏摘自中央编译出版社《希区柯克悬念故事集》一书,李晓林图)