任意

东君

怀强的画不是画家的画，怀强的字也不是书法家的字。怀强的画是诗人的画，怀强的字也是诗人的字。所以，怀强说到底是一个会画画的诗人，一个会写字的诗人。怀强与别的诗人不同的地方就在这里，与别的书画家不同的地方也在这里。

读怀强的画，就像是读他的诗。怀强的画里有一股诗人的天真之气，像是池塘边的青草，自然生成的。他笔下的山水花鸟人物，古人大都画过，他的线条好像也是古人的，但这一切由他经之營之，原本合于古人的做法，忽然又全无古人的做法了。怀强的画，可贵的地方就在于他不合古法（像石涛说的那样“如作野战，略无纪律”）。我们知道，中国传统人物画里，和尚多胖，道士多瘦（而且一定要加撮胡子）。胖有喜感，显得雍容大度;瘦有质感，更见仙风道骨。但你若是把道士画得肥肥的、懒懒的，意思出来了，就可以把人们的审美观念一下子颠倒过来。中国画说简单也简单，就那么一支笔，一点墨，在纸上划拉出几根线条，晕染出一团水墨。它的自由度和难度几乎是成正比的。怀强画画，用的还是前人用过的笔墨技法，这是无法跳脱的，可画画有意思的地方就在这里，它能用陈旧的线条表达自己的新异想法。这就是对既定的审美标准的破与立。中国画之美，在于“不标准”。他把一条腿画得比另一条腿长，把一只眼睛画得比另一只眼睛大，但你看了，仍然觉得很美。我在怀强的微信上时常浏览他的画。他无论画什么都是一味笨拙，笨拙至极，即见拙趣。他是一个惜墨的人。图写山水、花鸟、人物，不求形似，约略得其神韵，就收笔。因此，就像他的诗歌语言所表现的那样，他的笔墨是精省的，线条是节制的。他画的树枝与鹤胫，形同古篆隶;他画的石头，如书法中的方笔直折。就那么几下，看上去好像都不太费力。从他的画笔里面，你大致可以看出书笔来。这就不难理解，他的画有一种写的意态：一株树的虬枝是写出来的，几道流宕的衣纹也是写出来的。线条的书写性愈强，画面的律动感也就愈强。正是一种带有逆意的“写”，再捎带上一种与心绪一并触发的“意”——这个“意”是随笔而转，随遇而化的——构成了他的写意之风。

任怀强的画

怀强写字，也同作画，总是要尽自然之气。中国文学的表述似乎是跟着字走的。汉字打开了我们的表述空间，也限制了我们的表述。书法同然。中国书法，仿佛只有写古典诗文最能得笔、得味;写现代白话诗文，就好比用毛笔画自行车、收音机，又好比穿着唐装跳街舞，总像是少了点什么。但一个真正的书写者，是懂得笔墨当随时代的。怀强写的是现代诗，他用毛笔抄写现代诗，在形式上与传统书风隐然存异，他没有二王一脉的柔情似水，而是从古碑中来，又加了些野路子的东西，任心所至，也不怕过火。因此，怀强的笔墨语言是他自己的，不是别人的;是今人的，不是古人的。把他的一幅字放在众多的书法作品中你可以拎出来;把他的一个字放在别人的字里你也能拎出来。我也写字，也喜欢从字里看人。看得出来，怀强的书风源自北魏造像，经过淬炼、变形，又多了一层现代气息。字里面的掎角之势，透出来的是书写者的直率性情。怀强写字，有时是意在笔先，有时是意随笔走。一个“浓”字用的是浓墨;一个“枯”字用的是枯笔;一个“醉”字歪斜着，如真的醉了;一个“衣”字有衣袂飘举之姿。他那一点，恰似字母Z（用的是圆转笔法写出来的Z），又似一只水里面的雏鸭，憨拙味十足，仿佛可以伸手捉之。他的书风与诗风是紧紧地贴在一起的，就像水草与水的关系。怀强曾引用过美学家叶秀山的一句话：书法就是书法家说话。我读他的书法，也能觉出他的笔墨间有一套自己的说法。这些话是质朴的，随意的，有时也带一点棱角的。这些话，都是他自己要说的（别人也无法代替他说）的话。在静夜，读着怀强的字，有一种与之对话的感觉。这时候，你可以忽略文字本身的内容，单是看看字，也能看出另一层意思。那些字，个个是有生气的，密密麻麻地排布着，让人想到中国乡村的集市：那些人有蹲着的、坐着的，有叉手立着的，有背着手晃荡的，有攘臂而争的，有跌踬的、有骑马的，有挑担的、有并肩而行的，有让出道来的;叫卖声、喧嚷声、杂谈声、歌吹声、哭笑声交织在一起。这样的字，在电脑屏幕或印刷品上不易看出效果来，唯有挂起来，作壁上观时，视觉冲击力就出来了：乱中有序，静中有动，豪放中有温婉，粗犷间有精微，古拙中有灵动，平淡中有奇崛。

怀强写字，时而放松，时而收紧，时而恣肆，时而内敛;字有浓淡、大小，仿佛人有远近，说话的声音有轻重，从整体布局来看，近于绘画。很显然，这是现代水墨语言，有人以为狂怪，以为背离传统背叛师门，以为恶搞炫技找抽。可是怀强想必是不太理会这些的。他曾给我寄来一幅白鹭诗的书法。有些字是淡墨写的，有些字是浓墨写的，远远看去，真同一群白鹭，一些鸟蓬蓬然飞远，一些鸟则蘧蘧然飞近。

我与怀强有过一面之缘，但我不知道他是何许人，不知道他从事什么工作。读他的字，观他的画，也从来不会问他是从哪家哪派来的。在水墨世界里，他就是江湖满地一渔翁，钓了鱼，又放了鱼，顺便把自己也放进水里，让人寻不见。