衣米一的诗 （组诗）

衣米一

夜晚降临

出租车跑十分钟

堵五分钟

车里的我安之若素

更远的风景

更多的人

更纷繁复杂的生活

都在手机里

而车窗外

夜晚降临

仿佛一只最大的鸟

收拢了翅膀

停水的夏天

停水的夏天

我家的水停得最早

来得最晚

我家在楼房最高的一层

晚饭后，父母亲用提前储存的水洗完澡

换下一盆衣服

母亲换下白背心

花布短裤，白长袖衬衣，黑色或蓝色长裤

父亲同样如此，唯一不同的是

父亲换下的

是单色短裤

他们换下这么多

而我希望他们能少穿几件

如果母亲和我一样

里面只穿胸罩

和三角内裤

这样，衣服洗起来轻松，还少用水

我哥和我弟

在停水的夏天

会一人提一个塑料桶

有时，我也和他们一起

到楼下去

找有水的地方提水

80年代中期，我们已成年

剑毒木

当讲解员说到“见血封喉”时

她说，这树剧毒

会在春季开花。

它有乳白色汁液

如果我们有伤口

如果让汁液触碰伤口

我们将心脏麻痹，将血管封闭

将血液凝固，将窒息死亡。

讲解员又说，这树也治病

鲜树汁可强心，可催吐

可泻下，可麻醉。

外用治淋巴结核

种子可解热，主痢疾。

最后，讲解员强调

见血封喉又名剑毒木，使用宜慎。

化学课

高中時期

我是个严重偏科的学生

数理化三门课

只有化学的成绩比较好

我喜欢看讲台上

化学老师的试管

时不时冒出黄色紫色烟雾

时不时燃起蓝色火焰

或者红色火焰

那些色彩

绚烂，短暂

让我牢牢记住了那些实验

改编

在同一个晚上

看了两场电影

第一部叫《情人之眼》

第二部叫《不速之客》

入睡前

我对电影里的人物命运进行了改编

活在情人眼中的女人

久而久之，变成了不速之客

不速之客

来得意外，诡秘

他随身携带着一双情人之眼

老房子

一间房子

声音可以随便来去

老鼠饿了

夫妻吵架了

电视亢奋了

电话响了又响

楼上住了一个不懂礼貌的人

有时往下撒灰尘

有时往下洒水

隔壁住了一个外地人

她下午三点

开始做饭

半夜的人进入

钥匙插进锁孔

旋转。听起来很费力气

在白天

房子内外聚散频繁

每一次聚散都不安静

声音抱着声音

声音扑打声音

声音碰撞声音

声音安慰声音

我的小狗

发出反抗声音的声音

房子一声不吭

房子不停地衰老