林虑山记

王兴舟

它像一位威风凛凛，身披战袍的大将军，从北京西山雄赳赳地出发，一路拖袍南下，随势起伏，把黄土高原和华北大平原各抛一边，让战袍飘坠在祖国的北方，化作一脉巍峨峻极的高山，那就是太行山。但当它跨过漳河进入河南境内后，战袍尽脱，裸露出嶙嶙瘦骨，但身上仍穿着俊雅精巧的小兜肚，真是大将军亦有少女情怀，雄浑之中竟藏旖旎风光，这就是南太行了。南太行在漳河南岸的林州市，北过淅河，以北东——南西向深谷为界，又分内外两层，外层就是林虑山。

山势

林虑山西负太行，北阻漳河，东与南俯瞰相接，呈斗拱之姿，势若建瓴。北宋郭熙在《林泉高致》中曰：“太行枕华夏，而面目者林虑。”凡识得或走进过林虑山者，皆叹此言不虚。这里的山不算太高，也不会穿云戳天，冒刺得不行，只是峰耸过来，又耸过去，把阶梯状嶂壁切断，危崖骤起，群峰如阵，台壁交错，溪瀑四流，形成了千山万壑的地貌，由于岩石自身存在的裂缝，雨水冲刷和寒冻作用对岩石进行着持续不断的割裂与分解，所以林虑山被驳蚀成众多奇特的石笋和峰林，山峰像无数造型各异的石塔，逶迤而来又延绵过去，俨若队列，但不整齐，邋邋遢遢，十分散漫和无序。夏季远眺还不打紧，满目绿浪翻滚，一浪逐着一浪，碧波荡漾开来，像是海平面，竟然没有高峰和峡谷之分，满眼都是汹涌之景；但要是到了冬季，尽落繁华，方能看到那裸露千亿年形成的山体，峥峥山峰，屹屹危岩，已是骨瘦形销，条条山架如肋骨凸现，清晰得已是历历可数，又复原成初始的本色了。从下仰望，山是高高的山，直陡直峭；从上俯瞰，沟是深深的沟，纵深纵幽。太阳一出来就被卡在山与山的夹缝里，像夹着一面铜锣，总是一面尽光尽亮，一面半黑半暗，黑白那样的分明，如一堵高墙遮挡。巍峨的山，不舍昼夜地驰骋，没有一丝挂碍地裸奔，那种气势，那种野性，那种霸气，是没有什么词可以用来形容的。因为呼啸着的风，还挟带着那刺耳的声音，把山里一切细碎的动态都吸附过去，凝固起来，严肃得让人有点寒颤。大抵太行山里，像林虑山这样多耸拔、多旖旎、多深峡、多危岩的，还真不多见。崖如画屏，挺拔俊美，峰峦叠嶂，其状多异；沟壑交错，俊秀深邃，处处山溪静流，跌宕而响音符；古树参天，与山厮守，揽雨揣风，千百年地凝望至今；山一逶迤，便是突然而起，戛然而止，抬步深涧，望天峰影，要不履石千步，要不穿林百里，气候阴晴难料，景色飘忽不定。山皆若刀削，峰遍似斧劈，断层崩裂，一崭与一崭之间皆壁立如垒，悬之千仞，衔接处却环山匀出一圈窄窄的植被带，酷如富贵竹类的盆景，绿有规律地缠绕，层次特别地分明，看上去真是“山如碧玉簪”啊！但更为奇怪的是天然的屏障可做天然的牛羊圈，两头一堵把牲畜散养进去，一年四季均可不管不问，任由其野生野长，渴露饥草，逍遥山间，出栏时数数都数懵了，因为惊喜总在意料之外。

？？林虑山那些坐落在沟底里的村庄，从峰巅俯瞰下来，宛如小小的佛龛镶嵌此上，精巧而袖珍。听人说这些深山村每天见到阳光的时间超不过四五个小时。山里这样的村庄众多，但却散若星辰，它正好像山的眼睛，东眨西瞅，满是灵光与神气，让冷峻的山体活泛有趣。从此山也不再是孤孤的耸立，无数的小山村，像标点，把山山峰峰连缀成一篇美文，需要凝固的时候有危岩，需要舒缓的时候有溪川，需要惊叹的时候还有瀑布呢！

山路

山里最奇异的要数那盘来盘去的公路了，因为艰难险阻中往往藏着极致的美景。山里的盤山和悬壁公路，因为险要和惊悚，从每个角度去看，可以说处处是美景，就像一幅画卷，起于峡谷，又终于峡谷，形成一个循环的闭合。公路一侧陡立，一侧临崖，仰观险峻，令人屏气止息，俯瞰渊深，让人不寒而栗，公路随着山形山势褶皱弯曲，嶙峋百态，其神秘诡异不可言状。你若立巅观景，更加不可思议的想象便会突兀而出，因为首先映入眼帘就是那纵横山坡、山崖、山沟的山路，交错出各种各样的景象来。有的像一条巨大的项链坠挂在山坡，大气而奢华；有的像变幻着的数字和字母，像“8”像“9”，如“B”如“U”，所有的数字和字母的造型，竟然都可以从山里的路形中寻找到。当然这是指修筑的公路，山里人骄称为“太行天路”，因山赋形，因形成画，景象是万千的。这些纵横交错的山间公路，看上去宛若一个巨大的网兜，把这里的一草一木，千山万水，甚至把整个太行都一网兜起，而兜起的一切也满是风景了。

在山里，山民们祖辈历代用脚踏出来的山径小道，却是另一番景象，蜿蜒之状，曲折之势，层叠之象，凌凌乱乱地杂散在山间，像是一大盘绳索随意地撒落，恣意随性得无形无状、无理无由、无姿无色，毫无章法可言；又极像漫游着的大蛇，蠕动爬行，悄然生风，扭动之姿，也摇曳成景。这些山道贴崖而过，寻隙而行，可显可隐，亦绕亦挂，恪守曲折之道，也有跌宕之美，只是现在天路畅通，这些偏僻的山径小道人迹也罕至了，但也自有意趣，因僻而幽，因幽而雅，成就了一方风景。也有城里人专为此寻幽而来，净挑这些羊肠小道去走的，人行其上，脚需高抬，身要俯仰，眼得下看，势必前倾，深一脚浅一足的，体形也就弓成了“7”字形，几乎弯成了直角，有的路紧贴崖边涧缘，胆小的还得爬行，一路紧张与舒缓交替，惊险与惊喜相伴。起风了，人衣如帆，顺风则踉跄快进，作飘摇之态；逆风也艰苦难行，呈婀娜之姿；立则风摧欲倾一木难支；行者飘忽不稳若柳拂风，竟会使人很有几分害怕呢！于是坐在一个避风处小歇，见山里人背一袋粮食，手拎一堆东西，在山路上或跃或跳，或唱或吼，轻盈若飞，便又生出许多羡慕来。

山里的路串起来的除了一座座山头，还有那一块块美若图画的梯田。山里的梯田就是那么美丽地弯曲着，像夜天微笑着的弯月，层级分明、叠挤有序，鱼鳞一般长满了山坡。这些梯田原本是山里人家的庄稼地，只是多年已不耕种，现在荒芜成一片片的蓬勃，除了山木森森，还有杂草丛丛，境界幽幽的。梯田与梯田间的田畔，也多是曲曲折折的山间小道，沿着这些山间野径走去，往往路到崖边则断，戛然得骤停骤拐，山路莫名其妙地岔来岔去，岔得让人摸不清头脑。正感叹呢，一眨眼，山路却倏忽不见，从此不知前路在何处，迷糊半天，才不得不折返回来，兜几个圈子再走，梦幻一般，迷惘得有情也有趣！但绕个山弯过去，又都是些新的欢乐和惊喜，因为绝美的风景，总在山路的尽头！

山居

山里到处是石头，大如房屋，小若鸡卵，有绵延数十里整面如墙，也有壁立千仞一块似板，还有层叠有致，薄厚均等的层岩，人揭如饼，忽喇一张，撕之成材，这些石料多是作了石板房的石瓦。岩石的色彩也是缤纷，青黑灰白，红蓝紫绿，十分夺目。常说靠山吃山，山里人对环境的适应，就像一场持久的博弈，把困扰他们生存和生活的石头，当作了日常用品，利用到了极致。这里流传着关于石制品的民谣：“石街石院石头墙，石碾石磨石板场；石桌石凳石板炕，石梯石楼石板房。”其实，也远不止这些，连一些生活和文化用品，如枕头、盆碗、笔筒等也有石制的。当然最多的还是石板房，真正的石板房浑石到底，连门窗也是石制的，没有一块杂料，而且门雕、窗雕、檐雕都是栩栩如生，精美绝伦，整座房屋就像一件精心雕琢的艺术品。山里人家的石院石墙皆是沿壁而建，顺崖垒起，极高的屋墙围拢在一起，形成一种古堡式建筑，这些石头大都是“毛石”，没有人工刻意的雕琢与打磨，像是生来就是为这些院、屋、墙备着的料，其裸露的肌理是最自然的美。石头与石头之间交错着，叠摞着，连缝隙都成了或旋或转，亦弯亦曲的图案，远远看上去，真像是飞速旋转的彩筒，那色彩与光影，使石墙既纯朴自然，又富丽堂皇，美得令人叹为观止！这类山居借崖而耸，其阵凌云飞腾，其势扶摇直上，一半筑在崖上，一半悬在空中，看上去风摇即动，手推便倒，岌岌可危。其实它在那里已是坚固了百年，早与山色悄然融为一体，天然而恬静地挂在那里，我们猛看多是大惊失色，时间稍长唯有不绝的惊叹。因为那些仄仄斜斜的山居，各有各的形态，各有各的风格，各美其美，美美相融，都是那么恰到好处地矗立着。这山那山，这沟那沟，这崖那崖，这坡那坡，谁知道还会有多少这样那样的山居和村落，还藏有多少这样那样的故事与风情呢？游人累了，寻食觅水，与山民搭讪起来，他们的山语，竟然都与神奇和有趣的故事缠绕在一起，于是向往和憧憬之情骤生，追慕与企羡之心顿起，也有干脆留下不复攀登的人，住上三五日，享受一下山居生活的。看旭日照林，寻通幽曲径，赏万籁俱寂，听溪流虫鸣，观山夜群星，醉草木微香，听石屋响鼾，踏闲云漫步，与花草共眠，在日升日落之中独自消受几天，让朝夕风云渲染些时日，便会顿有？“居山四望阻，风云竟朝夕”的感慨，这份山居的美好，大约是有一种让人心静的魔力。其实，若把这里的风景单独开来，孤立去赏，并无什么神奇之处，但风云山水一合，便有百千万倍的诗情画意出来，即使小波澜，也是大画面；纵有小情感，也是大激荡，尽是妙不可言的境界，藏于心胸的诗意即刻泛滥开来，把你淹没在群山之中，让眼前的高山环绕、云雨流离的空灵荡涤，把积存久久的愁绪淡淡地漫溢，一切都懒洋洋地在心中潜行了。

关于石板房的传说，亦如南方的“女儿红”酒，据说山里凡是头胎的男孩一出生，他的父亲就开始为他造屋了，斩坡劈地，起石锻料，就开始一錾子一錾子地凿个不停，几乎全靠一人的力量，历时20个春秋，去打造一座新屋。等长子长大成人，寻亲婚配，新媳妇作了新主妇，这座石板房才算完完全全地竣工了，这是一个做父亲的一生的杰作。山里的风俗，长子是一定要住新屋的，其他儿子继承老宅，从而辈辈都有自己的新庄宅。这些石垒石砌，石搭石架，石墙石瓦的石板房，酷暑不热，寒冬不冷，而且夏经雨淋，冬受雪压，千百年来竟毫发未损，一如当初，只是在层层石塊之上，条条缝隙之间有了厚厚的绿苔，屋顶之上荒草杂生，亦葳蕤如原了。门口、窗台、炕沿、锅台边的石头日子一久，便摩挲得滑如老玉，已是溜溜地光了。岁月的流逝，让石板房更加地坚固与沧桑，恍若山里的人情世故和世代交替的契合，使它回归到本初的石头了。

春天里，坡上坡下，山里山外，就连石头墙缝儿里都开满了花，长满了草，花海绚烂，石板房点缀其中，便也是画眼了。最富有诗情画意的还是夏夜听雨，石板房里叮咚一片，音若古筝，声似铜音，那声音如磬脆响，直击心灵，如马嘶长啸，若嘈嘈私语，似叮当铃声，像风声泉音……集天籁、地籁、山籁、人籁于一处，赏万千佳音在此夜，这样的夜晚我无法说服寂寞与我同欢，正在无限苦闷之时，雨止夜朗，满天的星斗竟然从屋顶石板的缝隙泻进来，丁点的光亮，亦如雨点一般稠密，这让我想起丰子恺先生说的“不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，如此，安好”。心便也舒静下来，不复思东想西地狂乱了。在秋天，不用渲染与装扮，石板房就披上了盛装，艳红的、金黄的树叶落满屋上檐下，多彩得炫人眼目，收获的秋禾缀满前廊，丰收的喜悦张扬各方，各种野果山红的味道，绕着石板房弥漫着经久不散，像是欲言又止，千般的柔肠。冬天里，是石板房最温馨的时节，大雪封山，浑然之中，石板房凹在雪里，几与雪平，看似天齐，炊烟从房屋山墙处袅袅而升，景色比雪还要洁白。屋里的人围着锅台边聊天边饮酒边炖着各种野味，海天湖地的乱侃，呼一喝二地热闹，亲情与美味相融，景色与乡情互染，真是一幅美妙的山乡风俗图啊！

山炊

在中国的饮食文化中，“山珍”对“海味”体现着一种融合和档次。在林虑山里，“山珍”便是野生的花与草，丛生的菌与菇，伸手可采，举手可得，遍地皆是。常挂在山里人嘴边的一句话：“只要随山走，吃喝不会愁。”林虑山物种丰富，温而湿润，植物盛而不衰，对山民来说就是一个自家的蔬菜园子。可食用的野菜野果野菌据说在万种以上，真是取之不尽，食之不竭。不过山里相传当月当季的菜与食皆有潜毒，谓之含扣或隐扣，但下月下季的菜与食自然天生，其性其用恰恰为之解扣，正好形成了相克互补的食物链，构成山里人特有的饮风食俗。因此，山里人至今仍保持着“不时不食”的传统，生活围着天时转，当季顺时，不食反季的菜蔬。春天的香椿，一丛丛暗红色的嫩芽，最早把香味飘满了山山隅隅，人们切碎了炒，焯后了拌，晾后了腌，吃香椿要持续一段时间，此后，荠菜和蒲公英就又会摆上了餐桌，进入初夏，野菜便进入了繁盛期，所食之菜竟然多得都叫不上名字了，但年纪稍长的山民会对每一种野菜如数家珍，随手薅来一株，便能连性能带故事地说得头头是道，十分精彩与精妙！这一切的饮食风俗，从古到今一直都是山里人习以为常、活色生香的一种生活。

山里人的一日三餐，最能体现中国古代哲学思想，不仅讲究中和包容，而且注重各取所用。凡菜即田蔬类与山野菜同炒，大素菜与小肉荤混炖，菜有菜味，肉有肉味，再佐与其他食材，然后旧枝新柴，燃而炖，炖而烩，烩而成，山外人形象地称之为“一锅烩”，山里人却照直白了去说是“大锅菜”。大锅菜讲究不仅是烩，更重在熬。在时间上，要熬得不长又不短；在火候上，要烧得不温又不火；在味道上，要调得不浓又不淡；在食材搭配上，要比例匀称又要色彩视觉。凡饭即米类、豆类、瓜蔬类合而煮之，尤其是在冬季，白菜、萝卜、蔓菁，还有春夏秋三季晒制的各种干菜，再假以荤汤肉沫抬味，熬个满晌，长焖藏珍，这样一锅杂米饭就揭盖而成，顿时饭香弥漫，直挑嗅觉，令人眼空肚子饿，馋虫纷纷生。因其混制和杂拌的厨艺，当地人又戏称为“麦秸泥”。山里人耕作通常是地远路长，大都是晨出晚归，往往只带上一罐杂米稠饭，既不用带水，又不用加温，还耐吃当饥，啥时饥渴啥时吃，饭始终是热的。

山里人吃饭不爱待在屋里，围在桌旁，总是趷蹴在门口的大石头上边眺望边进餐，似是这顿饭里不把些云雾掺和进来，饭是不能到味的。若是恰有人路过，也可搭个话，聊会儿天，解解闲闷。即使下雨飘雪天，也要倚在门楼檐下，沐前后通透之风，赏门前风云之景，酣畅淋漓地吃得满头大汗，一番呼呼噜噜之后，还会吧唧着嘴，继续着津津有味的表情，最后抡袖绕头一圈把额头上的汗水擦个干净，方才归家。山里人家的餐具多用古代磁州古瓷，造型粗糙阔大，碗画稚拙夸张，多是古董老物，因此留下些岁月的残影，也有先辈的手泽旧情，故也不舍得让人收藏了去。每到饭时，要赶饭市，为了省去跑路的麻烦，饭是要一次盛够的，所以山里人碗里的饭都要堆得高高的，像一座小山，人隐在后面吃着吃着就把头埋了进去，不等他吃完你别想看到他的脸面。饭市是山里人一天当中最热闹的时辰，新闻满天飞，八卦乱成堆，所以吃罢饭把碗一撂，还要胡喷狗扯上半天也不回家，这时你就会看到穿戴规整又略显臃肿的妇人，怀里奶着孩子，站在矮墙垛上，扯着嗓子，骂骂咧咧地朝着自己的男人喝斥。男人们倒也知趣，在一连串的骂声里，把吃得滚圆滚圆的肚囊往上一提，整个肚子像灌满水的塑料袋子，一涌一涌地耸着波线，相互之间偷偷地扮个鬼脸，挤着小眼笑笑，就低着头回家了，接着就是他们拎着农具，攀山登崖劳作去了，身影瞬间消失在一片云雾之中，踏石传音，满山嗡嗡的回响。

这时的窗内，女人才有闲揽镜梳妆。长长的黑发披散着，像黑夜里吊着的屋门帘，又像飞泻着的小瀑。把自己收拾停当，然后就又开始把采来的黄精的根、叶、花洗净，用小开水微煮，然后撒上些麻油和花椒粉，有无芥末均可，但蒜末是少不了的，搅拌均匀后，香味儿顿时飞溢。如此精心地侍弄好一盆凉菜，是要专等男人下地回来吃呢！这种菜味润人喉，口感撩人，总能带来不一般的融融的温情。或许隔几天还会再做一顿苜蓿羹，清湿热，利五脏，舒心魄，壮身板，喝起来气要倒吸，吸溜吸溜地发出悠丝一般的细声来，实在是过瘾得很！山里人亲近自然，满身风月，虽不着意，也颇具仙骨道风之趣，所饮之水，纯净甘甜，就地取来的野菜，其实大都是中草药，因为在他们的饭台上常见到蒸茵陈菜，拌蒲公英，熬葛根水，泡芰实酒……充饥与疗病并用，养病与养心同行。对这些，山里人日常用之而不知，其实，他们已经享用了不知祖上几辈，又要世及几代子孙？这些看似无用却美好的事物，与阳光与空气一样，总会潜化成山里人所特有的气质和风致。山里人讲究安身之本，必资于食，食之大要，欲凭于草，这正是山里弥漫不散所蕴藏着的清流与仙气，存古雅和古派，也有古风与古意。

山茶

往昔，林虑山里山民日子过得虽然苦寒，但生活却不苟且粗俗，山有山的妙境，民有民的趣意。衣食住行有其特色，柴米油盐酱醋茶有其文化，特别是茶，还保存下来山里特有的茶俗、茶事和茶趣。山谣云：“岁月清淡无一事，石板房前饮黄花”。

山里人的先祖也是尝遍百草，继而从漫山遍野的植物当中，选择连翘作为茶树的。山里人采茶有其旧俗相延，那就是初春满山黄花盛之开时，山呈阳性，上山采茶的人需得女性去忙碌，方能实现阴阳合德，刚柔有体，讲究的人家为防止香气因晒而泄；还要在晨曦初现之时，请未出嫁的山姑去采撷，要赶在太阳出來前把采来的茶叶放到笼里去蒸，用果木柴去烧，当阳光灿烂之时，就要把蒸过的茶叶摊在晾箔上去晒，争得第一缕的阳光，不误春天的约请。这样经过连续六次、八次地蒸而晒，晒而揉，揉而再蒸，蒸而又酵，酵后变柔变软，才能调制出千变万化的茶韵来。在洗云坪村，申老太告诉我，加工前的连翘花与叶没有丝毫的香气，连下几遍功夫，发酵以后扑鼻的香味才渐渐四溢开来。

茶客大多不是寻香而来，而是游山途中偶遇的疲人，因渴而饮，因饮不忘，山里土茶之名才慢慢地扩散开来。到山里喝茶，喝山里土茶，最能感受到山里的风土人情与民风民俗。正如山里人奔放的性格一样，这山茶喝得也大大咧咧，没规少矩，立饮坐喝都行，绝无名茶那没完没了的茶规和茶仪，任你随意随性随缘，凭你兴趣兴致兴味，没有一点讲究与顾忌。泡茶之具粗大笨拙，或壶或盆；喝茶之用也是亦碗亦钵，即便是杯也非茶碟细杯，而是俗称茶缸的饮具。茶，要泡得酽酽的浓，略带丝缕苦味，但饮之柔绵细长，十分的舒坦！这种自制土茶，当地人为它起了个漂亮的名字——黄花茶，一如山姑般的清纯和柔美。虽然饮黄花茶亦有其道，不仅仅是茶来入口那么简单，但今天也难以达到古人的那份雅致，因而也简略的许多。黄花茶是连翘的嫩叶与鲜花炮制的，色泽墨绿，鲜嫩油润，香气清雅，初饮略苦，味尽方甘，冲泡后汤呈暗色，但醇厚若粥，饮之浓香暖口；沏二遍水时，越发鲜醇，齿颊留香；三沏其水，才会感到浑身如沐，五脏若洗的那种通透与洒脱，方志上记载，饮其茶“性虽冷，但温而主疾……”

黄花茶缘有此异趣？全凭林虑山山水之利。林虑山其势巍峨，群峰罗列，常年云遮雾罩，一派朦胧之景。雾多，则云聚，云聚，则雨生，林虑山的灵气尽在它的云雾中，山愈高，雾愈多，云愈厚，雨愈勤，整个山，树林和古寺都隐在其中，一会儿东边日出，一会儿西边云雨，时而云开雾散，诸峰清朗入怀，时而雾锁山头，三步之内不辨地貌之况，天气变化之大，山景曼妙之俏，让人有神出鬼没之感。漫山遍野的连翘树丛苍翠蔚然，古拙虬劲，高不盈尺，宽不满步，不生不灭，不盛不衰，不蔓不枝，享山水之润，吸云雾之灵，获日月之华，迥异寻常，犹如山中宰相。但其在岩石间经年累月的生长，风雨已是苍苍，茫茫然已不知几载何年，那蒸腾的氤氲，如云如雾如雨如烟，袅袅左右，相偎相伴，不知不觉间已悠然入禅，其叶其花在草木人之间漫不经心地变幻，由草而药，由药而茶，由茶而神，终成茶品。茶虽温性，久饮也有防癌、杀菌、消炎、祛毒之功效，与人益处多矣，遂有仙茶之名，但它仍未走出深山，一直以卑微的身姿，在山民的石屋柴扉之间互传，直到今天还保留着一丝神秘。近年来为招揽游客，好事者改黄花茶为“林虑云茶”，还有人勒石题诗云：“他年我若修花史，定捧黄花为第一”，赋予其更加神秘的故事和传说，缥缈的诗意，更加助其日渐闻名，在市场上大行其道，热销不衰，然与我而言，其终不及“黄花茶”来得贴心暖意，有亲情感。茶虽清雅，但在山里人看也是日常俗物，出世入世，雅俗之间，不就是山外人杯中叶片的几番上下浮动吗？其实，至雅至俗，也就是山民日常生活七事之一。黄花茶不是供人细酌慢品的仙草，而是让人痛饮大喝的俗物，如你懂它，方知其妙，久而久之便会成为生活中挂在远方的思念和诱惑；若你不懂，看它不过是大自然植物界的生生灭灭的一次轮回，宿命地承载自己的俗累。因山茶的品性，与人本身自有一番契合，意识不意识，它都在发生，所以匆匆时光把生活碾成难以拼接的碎影，然而那一道山茶仍然能够慰藉你在碌碌尘世受伤的心灵，让人复归自然，忘掉忧患，快乐如初！

山雨

林虑山与太行山里的其它山峰有明显的不同，它不是华北大平原那没有边缘的大美，也不是耸立如墙绝崖长岭的极限奇观，而是连绵之势让人这山望得那山高。即使登之再高，横亘眼前的还是那些望之不断的山山岭岭，山山不断，峰峰相连，是山外之山，是峰中之峰，是崖上之崖。人在这样的环境里，时常视线受限，也苦于出行之难，但此般险境倒是成就了云和雾，人曰山是云的故乡，一点不假，云雾在山里那种酣畅恣意的表达，是尽兴尽意的。云也雾也，在山里任它如何的翻滚作乱，总不失其气度；聚也散也，由它随性随意地组合，凡变化亦皆成气候。云雾在山与山，峰与峰之间趣玩缠绕，或飙升为云朵，或缠绕成浓雾。要风，它疾行带风至，要雨，它相拥成雨来，这都是瞬间的所为，惬意的事情。

在山里攀行，常有突如其来的窘迫，正晴朗如炽，骤然便是一阵如泼大雨，在你前面的山崖危岩上哗哗作响；而正要去寻避雨地呢，它又云开雾散，复晴如初。云雾这般地随心所欲，气候这般的变化多端，也让山里人少了几分敬畏，多了几许漫不经心。风也雨也，山里人遇之不惊不惧，反而气定心闲起来，从不因此惊慌而乱了方寸。林虑山山性活泼，常常会逗云雾开心，一会儿举之越峰过巅，酷似巨大蛋糕顶上那抹白色的奶油；一会儿抛之跌峰落涧，徘徊弥漫，又如山腰缠系的白色飘带。风吹云雾，在山峰间窜来跑去，不断地被耸立的高峰巨岩挤压成缕缕湿气，再伤心地交织成滴滴凝泪，坠落在山坡和沟坎，但它疾来疾去，没有缠绵和纠缠，甚至一点痕迹都不肯留下，只是无可奈何地变成野草丛下的一片潮润。

其实，赏雨还是到山里。作为山雨的先导，先是那些大而无当的雨珠，被空气鼓胀起来，笨拙而迟缓地摔在地上，如抛出去豆粒，发出金属声响的乐感，溅腾起小片的尘雾，然后才会密不透风的形成一帘暴雨倾泻而下，令人猝不及防，那架势比决堤的洪水还要迅猛。只是如注如泼也就是一阵子，旋即雨过山地干，所有的雨水都会顺着古老的水道奔腾而去，汇成山溪，再汇成大河，滔滔而欢，汨汨成歌。若是雨季，山里过云即雨，旋雨旋晴，旋晴旋雨，比一串珠链联得都紧，雨则成溪，溪则成涛，刚好又是风声到枕，会扰得你成宿地不眠，谁会拿它有办法呢？只能任其将那颗狂野的心，撒野撒够了，撒欢撒疲了，它才能静下来，这时，我在山外理而有序的思维，遇雨又似是而非，乱如一团了。山屋一片漆黑，点燃那盏用过不知何代何人的旧瓷盏，如豆的火苗在飘忽着，菜油发出陈旧而熟悉的气味。这时临窗听雨，只听微雨滴答吟唱，持续着绵长的诗意和浪漫。既有雨花开在天空，又有湿意碎溅时光，于是，我突然想起一位诗人朋友给我说过，一个家伙枯坐赏雨时，若不能同时想起一幅美画、一首好诗，那他还是个俗人。这时我重梳纷乱的思绪，但想想有致，思思无形，既无法收拾，又无从打理，便也古井无波，不复思想，沉寂在雨中。夜雨的急促与舒缓，宛若一场音乐会，山雨烟波，浅唱流年，铮铮而鸣的风雅，让周围的空气都凝固起来，一切处于静止状态。但细心的人，还可以辨听出风摇山林群梢，发出的缕缕细响，以及雨珠敲在植物叶瓣上的声息，古诗词中那种雨打芭蕉的意境，感觉甚是美妙，简直无法言传！

与夜雨前后脚奔来的还有瀑布，一场夜雨，万千瀑布，所有的高崖之上都有瀑布景观，或喷或涌，或跌或落，急不可耐的展示着自己，一点也不安分，率性地呼啸着尖厉的声音，在山间回荡。一夜的缤纷心情，就这样被雨水淋湿了，让山溪冲跑了，给水瀑跌碎了。谁知早晨起来，竟然没有了一点雨的迹象，除了微微的凉意和习习的山风，只看到被雨水打落下来的鲜花、绿叶和嫩枝，凄凄怨怨地集聚在檐下，雾霭濛濛，草色霏霏，经过这般喧腾，山里竟然比先前还要静寞，只是脾性火爆，说话如嚷的水瀑，还在那里口若悬河地嘶吼着，这也是没有办法的事情，因此它也就成了在山里唯一能与自己高调相处的朋友了，张扬就随它张扬吧，且让我们滿目青山，赏心悦目地去欣赏这一切！若青山无法阻隔，那万重的念，自然的美，野山的趣，从来也都是端庄的，如同一种渴望，一种秩序，和无法讲得清楚的道理，因为它还原给我们最初剔透无色的纯净梦境，即使半山烟雨，也是斑斓多姿！由此可知，要想心静若水，这竟是一件多么不可思议的事情啊！

喊山

山里的岁月，大部分内容不过是荒生荒长的草，飞来飞去的鸟，聚散不定的云，还有那经久不息的风。山里人也寄情山水，但他们不去傲啸山林，踏山寻情，大多是把山林峰崖当作神灵去敬奉，所以山里的山神庙或大或小到处都是，有的村边地头的石崖上也零零碎碎地凿拓着石龛，到处雕神塑佛，以便于向善之心顿起，随地立时可敬，他们以敬畏之心怜惜着山里的一草一木，一岩一石，把自己连同信仰和灵魂都融入进这静默的山脉，满是悲悯与慈爱的情怀。在山里，山是什么概念呢？反正不全是绵延的象征，更多的是一个耸立的形象，一座山峰，一个山头，一处山丘，皆可称之为山，所以山里人把山当成了一堆散珠，一尊神灵，一幅画，一首诗，一腔山曲儿，这些都是可以串起来、敬起来、挂起来、吟诵起来的，不单单是冷峻的固体与个体，而是有生命有温度有情感有寄托的陪伴。从这座山到那座山，看似伸手可及，走起路来恐怕几十上百公里也不一定能够走得到，所以往昔山里人的交流，主要凭借于喊，日复一日，代传一代，喊山也便成了交流的习惯和手段。其实，喊山就是喊人，这山那山立在巅头扯着嗓子一喊，彼此相通，你我两知，十分方便，这样信息的传递比目下的手机还要来得迅疾与方便。过去传递的多是家长里短的事情，现在的年轻人思想解放，胆子也大，不在乎世俗的眼光与评判，竟敢嗲着腔儿谈情说爱，甚至喊着一些更为私密的内容，让听到的人也为之情动脸红。就因为此，山里人练就的嗓门格外的大，即使窃窃私语，亦如大吵大嚷一般响亮。

山里人过去有许许多多的担忧，有说出口的，也有说不出口的。但山里这些年发展好了，父母不用再担心山里来个游贩，也能把刚养大的闺女拐跑了；不用再牵挂眼看就能接棒扛事的大小伙子，凭着山外一些虚无缥缈的传闻，就背井离乡一出几年十几年，甚至几十年，不混出个人样，誓不归家的犟汉，其实，成事的人要少，潦倒的人反而居多。现在相反了，城里人纷纷在山里购房置屋，建工作室，做艺术梦，搭木成屋，回归自然，过起山里人的生活。山外的姑娘嫁到山里，定居不走的越来越多，邻村还娶了个乌克兰金发女郎做媳妇呢。外来元素的注入，山里一下子活泛起来，山市如天街，灯光映星月，说不尽的幽雅，也说不尽的繁华。现在太行天路畅通如街，从这座山到那座山，也就是几袋烟的功夫，勿庸再说网络的快捷，因而喊山的传统活儿早已弃之不用了。但山里旅游热活起来后，喊山又成为招揽游客的一种方式，重又兴盛起来，此山彼峰一呼百应，此时彼地一喊而通，满山回音袅袅，笑声绵绵不断，从此这山那山就没有再安静过，到处回荡着人们的兴奋和激动的声音，连满山的植被都簌簌如风，狂欢若舞了。于是，我杞忧山里的这些繁华与变化，不仅加速了山里人原有朴性的消失，而且还将自然的天堑天险也消之遁形，一切都变得如此迅疾，令人有点目不暇接，这没有任何险阻的深山，那还会是山吗？

山色

山外的人，当然愿意看到林虑山更多的高峰、危崖、奇石、峡谷和飞瀑，因为那是风景；山里的人则更喜欢清风、白云、山果、野菜和稼禾，因为那是生活。所以山里人总是把风景揉进生活里，尽管也有诸如顶上先生等的传奇故事和生动人物，也不过是山之万物间的一种穿插，因为他们的生活里本不缺乏什么景色。他们虽然也追忆前人前世，慎终追远；但更注重今生今事，把握现在；但他们会用永不停歇的劳作为自己的未来织锦，把那些所思所盼與贫瘠的生活渲染一起，然后才与苍天常沟通，把人事做成功。

我们现在看到的林虑山，其实已经远离了偏僻和荒芜，大多成了充满魅力的观光景点，有时回想起来，因为事隔很久，关于狼，关于豹，关于狍子；关于树，关于草，关于花；关于奇遇，关于传说，关于妙境，只能是一种想象和追忆，给人永远是一种隔帘望月的念想。听老人说，不太遥远的过去，山里人烟稀，禽兽众，大动物徜徉树林，傲啸声啼，百里可闻。人居禽兽之间，动作以躲寒，阴居以避暑，闲则猎，忙则耕，吃草木之实，鸟兽之肉，采百草以为菜，弄山珍亦当食，山境虽然闭塞，心思崇尚简单，生活却是安定与平静的，因为那是一个恬淡的时代。于是人们开荒种地，拦水筑池，栽竹植绿，造庙敬神，膜拜天地，所以山里有了齐王池、谢公渠这样的古迹，有了墨皂寺、法济寺这样的古刹，有了黄华山，洪谷山这样的名胜，有了赵南长城遗址，千佛洞石窟这样的文化，于是林虑山水从此便不再寂寞，志骄意满，自信得可以投鞭断流，直面一切了，再加上上世纪六十年代修建的世界奇迹——红旗渠，又成为林虑山上飞扬着的绿飘带，这山便成为人们寻幽觅趣的最佳地。这里山塔、山庙、山道、山桥、山井、山居……依地势而建，巧妙的镶嵌于山，其雕刻之美，文化之重，人文之盛，风情之醇，古建之韵，乡愁之浓，说是诗情画意还真没有丁点的夸张和炫耀。从此，纷至沓来的游人，沿着山里新修的无数条公路，或盘旋，或折叠，或旋升云端，或回落山涧，这番惊悚又有惊喜之后，那颗心却始终平静不下来，跳若群珠落盘，迸迸然叮咚乱响。好不容易车驻人出，已是山里一天中最为绚丽的黄昏时分了，回望高山峻岭，满是峰峦叠影，夕阳余辉里的景色被浓抹着，浓得都滴色溢彩，缥缈的像一座座仙山楼阁，满被晚霞笼罩着。

林虑山就像一个永恒的巨大坐标，把大山的形象定格在人们的心里。看不尽的山山峰峰，道不完的湖光山色，哪怕是每一山隅的花花草草，哪怕是每一座峰巅的风光袅袅，甚至每一级石阶、每一处山居、每一块石头、每一棵草木所表达出的千言万语，早已成为生命历程中的真实细节了。

——选自《奔流》2017年11期