《张迁碑》三题

■杜伟华

一、石工孙兴

《张迁碑》碑文第15行有“故吏韦萌等，佥然同声，赁师孙兴，刊石立表”句，石师孙兴的名字紧接主持立碑者韦萌之后，而其他参与者，不管地位高低，出资多少，名字一律在碑阴。为什么孙兴的名字出现在显要位置，以及如何评价孙兴的刻工，弄清楚这些问题，对于我们理解《张迁碑》、欣赏和学习其书法尤为重要。

汉碑中附有刻工名字的情况很少。金石学家曾毅公辑有《石刻考工录》，搜罗历代碑刻石工名字。其中于汉代仅录十一名。[1]近来所见汉代碑刻益多，但有刻工名字者仍是少数。

关于石工的地位，金石大家叶昌炽在《语石》中的一条引注颇能说明问题：“王惕甫《碑版广例》曰：汉碑不列书撰人姓名。而市石募工、石师石工，必谨书之。樊敏碑建安十年造，石工刘盛、息懆书。书人居石工之下。”[2]

王惕甫“必谨书之”的表达显然言过其实，但指出石工排在书者之前，确是卓见。细检汉代碑刻，不难发现情况或是仅有石工，或石工与书者都有，但石工排在书者之前，且不管哪种情况，石工名字一律出现在重要的碑阳。这说明石工的名字似乎不单单是物勒工名的用意。我们可以因此推断，在汉代石工的地位是高于书者的。石工孙兴的名字之所以出现在重要位置，大概是因为孙兴手艺超群，刊刻他的名字可以提升碑的品位，更彰显立碑者的忠孝之义。类似例子的还有不少，如《白石神君碑》：光和六年常山相南阳冯巡字季祖。元氏令京兆新丰王翊字元辅。长史颍川申屠熊。丞河南李邵。左尉上郡白土樊玮。祠祀椽吴宜。史解微。石师王明。[3]《祀三公山碑》：长史鲁国颜氵+巴、五官掾阎佑、户曹史纪受、将作掾王笧、元氏令茅厓、丞吴音廷、掾郭洪、户曹史翟福、工宋高等刊石纪焉。[4]这里刻工王明和宋高的大名列于主事官吏之后，想来与《张迁碑》同属一种情况。

此外，《安国祠堂题记》中的描述对石工的地位也很有启发意义：

……募使名工高平王叔、王坚、江湖、栾石。连车采石县西南小山阳山，潨疠摩治，规矩施张，寋帷及月，各有文章，调文刻画，交龙委蛇，猛虎延视，玄蝯登高……作治连月，功扶无亟，贾钱二万七千。[5]

该题记不惜笔墨详细介绍石工的籍贯、姓名、名声、技艺精湛、耗时之久、费资之巨，目的很明确，完全是在孝子贤孙式的炫耀。此外，东阿铁头山苌他君祠堂石柱题记中也有“朝暮侍师，不敢失欢心”[6]字句，虽然这些文字主要用于表明孝子贤孙的孝心，但也从一个侧面说明石刻艺人，尤其是那些名工良匠在当时还是很有地位的。

我们回过头来看看孙兴到底是个什么样的石工。叶昌炽对《张迁碑》有过“四面蟠螭，圭首锐处两鹤相对，此亦汉画之至精也”[7]的描述，说明孙兴的技艺是很精湛的。通过篆额，我们也能发现，孙兴确实是了不起的石工，他把汉篆这种顾盼照应、盘曲穿插表现得淋漓尽致，颇显笔意。不过，明王世贞《弇州山人四部稿》评《张迁碑》：其书不能工。[8]清万经评：其字颇佳，惜摹手不工，全无笔法。[9]为什么孙兴的手艺了得，却“书不能工”？问题出在孙兴身上吗？我们有必要探寻一下《张迁碑》的书丹问题。

二、半个“表”字及其他错字

《张迁碑》是一通大碑，关于尺寸，不同著作略有不同，姑从李樯先生《秦汉刻石选译》中的数据：碑高314厘米，宽106厘米，碑文隶书16行，每行42字。篆额12字，分作2行。[10]根据实物照片，篆额位于碑身正中，但目前看到的全拓，篆额一律偏左，右边比左边多出4行的空间。大概是拓工为了节省纸墨及工时，没有拓左边无字的部分，导致整拓显得非常不对称。作为一通煌煌大碑，出现这种不协调的失衡，考其原因，大致有二：一种是书丹时设计欠妥，碑文书写完却剩有大量空间；另一种是根本没有书丹，完全靠石工自由发挥，刻到哪里算哪里。也就是说，碑刻制作一般所涉及的撰文、书丹和刻制等环节，缺了中间书丹一环。通过后面的分析，笔者认为第二种可能性更大。

李樯先生在介绍《张迁碑》时提到，颂文末尾（第13行）与年月（第15行）之间，有一行的空间，下面仅有一“”字，该字与上下文无关，不知何意。[11]一般研究《张迁碑》凭借的都是剪裱本，而剪裱本都将这一行的空白去掉了，导致“丕”字与其对应的字错位。如图所示（图例选自河南美术出版《张迁碑》，其中碑阳整拓为清初拓本，局部选自故宫明代剪裱本），整拓中这个字：

在剪裱本中则变成：关于这个多出来的字，彭兴林先生在《中国历代名碑释要》有清楚的解释：十五行末表字写俗，旁写表字下半“”正之，汉《杨淮表碑》，表字下写作“正之，汉《杨淮表碑》，表字下写作+山”。[12]“表”字在汉碑中的各种写法如图所示：《张迁碑》的“表”字写法确实比较楷化，不如《礼器》等碑更符合八分特征，这一点后文就继续论述。那么，另一个问题是，为什么有这半个“表”字占了整整一列，它的左边明明有一个完整的“表”字？我们无法做出确切的解释，只能做出合理的猜测。如果有书丹，或者碑文有很好的设计，是不会出现这种情况的。比较合理的情况是，书者在其他介质上写草稿时，写到“表”字感觉不满意，为了丰富字形（《张迁碑》书者有主动有意改变重复字写法的习惯），他在夹缝中补写了该字下半部分，吩咐刻工刻时采用原字的上半部分，用右边的下半部分，但刻工刻的时候忘记了，把半个字当成了一个字，还独立占了一行。碑文刻成后，应该有验收环节，但也没做调整，比如铲去该半个字（碑阴部分却有最后的调整修改痕迹）。为什么这样一通大碑，允许这样疏漏的环节存在，这确实是一个值得探讨的问题。这一问题下文将接着探讨。

汉碑用字整体比较宽泛，通假的情况比较多，时代使然。但《张迁碑》的用字相比之下却很出格，错字可谓比比皆是。关于通假字，前人探讨得已经很充分，本文着重列出《张迁碑》比较典型的错字，具体如下：

序号 错字 本字 序号 错字 本字1images/BZ_48_467_1593_651_1911.png芾images/BZ_48_1483_1974_1688_2317.png?images/BZ_48_467_1986_651_2304.png闻2祭6images/BZ_48_458_2355_660_2723.png佩韦 7 3images/BZ_48_1474_2444_1697_2635.png友5 4求8images/BZ_48_446_2765_672_3147.png政千images/BZ_48_1467_2842_1704_3071.png

仔细观察，可以发现错字大体可分为两类：序号1-4为一类；5-8为一类。第一类的特点是上下相连的两个字都有相同的偏旁或结构，如王字旁，蔡字人为添加的人字旁，友字上面的结构。这种现象很有趣，仿佛是石工在书刻时为了获得字形“连绵”的结构美感，随意增改了字形。第二类情况是错字与本字字形相似，抄写时疏忽导致的错误。即便没有书丹，石工在刻制之前一定也需要简单地刻画，而石工为了工作方便，可能需要不时调转方向，如果与文本方向相反，加之文化水平有限，倒着看字时非常容易抄错。难怪前人评其“竟似草稿省视未明而茫然下笔者”。[13]这些错字的习惯绝不是偶然的，它反映了书刻者的文化水平有限，识字不多，却有很强烈的审美追求，也反映了撰文者与书刻者之间的文化水平差异，更隐含着《张迁碑》主事者对于碑文文字松弛、不严谨的态度。结合其他文辞和用典的错误，我们似乎可以得出这样的结论：《张迁碑》主事者似乎更关注的是碑本身，只要碑看起来很庄重，其他的错误和不完善都是可以忽略的。

石工的这种自由发挥的情况，邢义田先生在《汉碑汉画和石工的关系》的一段论述正好可以用来形容：石工或画匠一方面有自己的职业传统，一方面需要配合造墓者的要求。不过，他们并不一定完全听命于造墓者，常常可以有自己创作发挥的空间。[14]邢先生的描述针对的是刻制汉画的石工，不过完全适用于《张迁碑》石工孙兴。总而言之，《张迁碑》之所以“不可以常格论”，[15]正是缺少书丹、孙兴的高超技术、有限的文化水平、主动的审美追求加上主事者松弛的态度相结合的产物。这不禁令人想到北朝的造像刻石。

三、《张迁碑》的古与整

自《张迁碑》出土以来，明清两季对《张迁碑》多有评论。择其有代表性者如下：

万经《分隶偶存》：微作挑法而方板迟重，犹存古意。[16]

孙承泽《庚子消夏记》：方整尔雅。[17]

康有为《广艺舟双辑》：凝整[18]……隶中之楷[19]……笔画可置今真楷中。[20]

杨守敬《激素飞清阁评碑记》：端整雅錬。[21]

刘咸炘《弄翰余沈》：康氏谓《张迁》近真书，实则《张迁》乃东京碑中能存西汉法者，其笔之遒峭，

势之变化，迥非东汉诸碑之方版庸熟者比，论用笔则与《西狭颂》为一刚一柔，俱为西汉之遗。论体

势则如北朝碑之《张猛龙》。凡康氏之颂《猛龙》者，悉可移以颂《张迁》也。[22]

前人评述中有两点值得引起注意：一是强调《张迁碑》虽是东汉之碑，“近真书”“西汉法”“西汉之遗”，存古意；另一个是“整”。关于这两方面，笔者认为应该分别讨论。丛文俊先生曾指出：“在八分隶书成为上层社会之书法新潮的同时，那些远离政治文化中心的小城邑和边远地区，以及广大的下层民众的用字还停留在原有的观念、习惯和书写水平上，字形体势明显地呈滞后状态。”[23]而“东汉八分隶书的艺术化发展，仅限于文人士大夫阶层的正字正体，不涉及工匠用字；同时，西汉至东汉中期的金石文字尚未进入士大夫视野，任由工匠凿刻，而方整的字形与直折的线条即成为便捷通俗的简易正体，并在世守其业的工匠师法传承关系中得以延续。东汉晚期八分隶书普遍用于碑碣，名家书法楷模亦进入其中，导引社会的书法风尚”。[24]通过这两段论述，我们可以分析出《张迁碑》虽然为汉末之碑，但风格仍“存西汉法”，此外有些字还有了楷化的倾向，如前面分析过的“表”字。当时八分隶书已是社会风尚，但孙兴作为书刻者囿于工匠的身份，他所熟悉的是世代承袭的铭石书。对于东汉刻碑流行的八分隶书，他只能努力模拟，却无法得心应手，因而常常捉襟见肘。孙兴想来之前刊刻过其他八分隶书碑刻，掌握了一些常用字的写法，在他书刻《张迁碑》时，对于熟悉八分写法的字，他刻得中规中矩，颇具规模，对于不熟悉的，只能“微作挑法”，更多地流露出早期“铭石书”的痕迹。

关于“整”，我们在察看剪裱本时很难体会出“整”的意味，或者说很难体会得那么深。王亚辉老师在讲授书法史时曾提及，他在泰安岱庙观赏《张迁碑》时，感觉《张迁碑》还是非常端整的，颇具庙堂之气，完全不同于看剪裱本的感觉。这背后的原因何在？笔者通过对全拓本的分析，发现《张迁碑》整拓有一种“常格”之外的秩序，这种秩序跟刻工息息相关。笔者的具体做法是根据《张迁碑》明拓本，把碑阳部分正文的所有横画都描出来，看看其中有没有规律可循。介于篇幅和比较的方便，这里只截取最上面的5行，中间5行（第19-23行）和最下面5行进行对比，具体如图所示。

最上面5行的横画

中间5行的横画

最下面5行的横画

通过3张图的对比，我们可以清楚地发现，最上面5行的横画有向右上方倾斜的体势，最下面5行的横画则向右下倾斜，中间5行相对平正，微向右下倾斜。这或许就是《张迁碑》隐含的秩序，是书刻者按着自己舒适的方式工作导致的结果。几乎同一时期的熹平石经（公元175年）碑高一丈许广四尺，虽没有整碑存世，但从现存残石来看，字体雍容，没有这种左右倾斜的迹象。而对应《张迁碑》这类的刻石，在书刻者被允许自由发挥的情况下，他们的书刻会怎么舒服怎么来。最上面5行的横画之所以向右上方倾斜，原因很简单，因为那样刊刻方便、舒服。但如果有严格的书丹环节和严格的刻制要求，工匠刊刻就不会那么舒服了，而是要牺牲自己的方便和舒服，尽可能与书丹字迹保持一致。所以，《张迁碑》不同部位的字有着这种自然形成的倾斜之势，而剪裱本完全破坏了这种秩序，导致由这种秩序带来的“整”的感觉也无从觅得了。

四、余论

笔者之所以重新从各种细碎的角度探讨《张迁碑》，是想循着巫鸿先生《美术史十议》中提到的原物概念，[25]尽可能还原《张迁碑》。相比摄影，拓片和剪裱可以说是有过之而无不及的转译。作为书法的研习者，我们不能一味靠重重转译后的拓片讨生活，原石以及接近原石的全拓，是最接近原物的，相信从原物的角度探讨，会有不一样的收获。与此同时，自然也会对原物背后所涉及的人——如孙兴——升起一份亲切，前人的创造力和想象力似乎因此多了一份温度。