淡淡的哀愁 沉沉的相思——评韩国电影《八月照相馆》

张志敏

在人才济济的韩国电影界，许秦豪虽不能算作是独一无二的存在，也是十分具有个人风格的导演。从20世纪90年代，韩国电影开始在世界影坛崭露头角，到了新世纪更是一发不可收拾，先后在戛纳、威尼斯、柏林等国际电影节上斩获重要奖项，引起了世界对韩国电影的瞩目。许秦豪谈不上高产，但凭借高质量和艺术探索获得了观众的认可。《八月照相馆》是许秦豪独立执导的第一部爱情长片，该片上映后获得如潮好评，获得第19届韩国电影青龙奖、最佳新人导演奖和第36届韩国电影大钟奖最佳新人导演奖。《八月照相馆》以照相为线索，将永元和德琳两个年轻人串联起来，生发出淡淡的爱情，又随着永元的离世划上浅浅的句号。作为一部爱情文艺片，许秦豪摒弃了以往相关题材轰轰烈烈的表现方式，将剧情和感情做简单化处理，通过生活化的呈现推进故事，从而探讨爱情和生死问题。

一、东方镜语中的爱情表达

爱情历来是文人墨客笔下的宠儿，不仅如此，不同时代的导演们也热衷于将其投放在银幕上供观众欣赏。这是因为爱情作为人类重要的情感之一，以它的纯洁、美好在人们心中有着不可取代的绝对位置。电影史上表现爱情题材的经典作品不胜枚举，如公主和记者邂逅的《罗马假日》、战乱年代惺惺相惜的《乱世佳人》、阴阳两隔的跨世之恋《人鬼情未了》、遭难面前方显伟大的《泰坦尼克号》……似乎一提起经典爱情影片，观众会不由自主地去好莱坞片库中搜寻，这跟多年来好莱坞在世界影坛绝对的统治地位不无关系。但是在那些热情奔放的感情表达外，我们发现，在众多爱情电影中还有一部分含蓄、内敛作品，它们在不动声色的温情中如同潺潺流水向观众倾诉，这种作品往往追求一种润物细无声的效果。这些电影多见中、日、韩等亚洲国家的作品，其中韩国导演许秦豪的《八月照相馆》就是其中的代表作品。

《八月照相馆》但从片名上看就很好地划定了故事的时间节点和线索。影片以女交警德琳去永元经营的小照相馆洗印照片为开端，一来二去两人便熟稔起来，洗印照片的次数见证了二人情感的变化过程。男主人公永元在未认识德琳之前就身患绝症，这也成为男女主人公之间感情的最大障碍。但是永元对待爱情和生死的态度却将这段本可以撕心裂肺的爱情悲剧变成了观众心中一份淡淡的遗憾和伤感。影片采用了饱和度极高的暖色调，加之充足的光线，因此即使故事的结局不那么尽如人意，观众还是能体味到这段感情的美好。影片的开头，是永元驾驶着电单车骑行在马路上，以近景近乎特写的正面拍摄展现永元的面部表情，身后是蓝天白云的好天气，配合着轻快的音乐，清新之感溢于银幕。二人的感情在一种明亮、温暖的整体色调中渐渐升温。在大多数的爱情题材作品中，导演十分注重气氛的把握，这种营造很多时候依托于光线等元素的运用。影片在构图方面也体现出导演的意图，这个爱情故事发生的背景是汉城（今首尔）郊区附近，不同于大厦林立的繁华，这里以低矮的平房居多，马路两边是过往的行人和临时停靠的车辆，这在影片的许多景深镜头中可窥见一二。永元和德琳的见面地点以永元的照相馆居多，这个照相馆空间不大，但是摆设却充满生活气息，电影在表现二人谈话时，并没有单纯地让镜头框住二人，而是让主人公处于生活的氛围中，无论是墙角的落地扇还是墙上满挂的柯达胶卷，都是在一定程度上拓展画面空间，使得二人的感情张力有释放的可能。永元和德琳的第一次见面，因为永元不能及时帮她处理照片问题，德琳只能独自一人去照相馆对面的树底下等。后来永元带着雪糕走到树下递给德琳略表歉意，此时画面中有永元、德琳二人，还有被倚靠的大树，后景则是过往的车辆和行人。在这样的日常化构图中，一段美好的感情正在酝酿，如若只是用中近景镜头来表现二人的对话未免太过于戏剧性，反而会营造出一种压抑感来。这种富有东方特质的镜头语言在影片中还有很多，这是亚洲导演在爱情表达上比较擅长的手法。《八月照相馆》通过永元和德琳之间纯粹、淡淡的感情向观众传递了对爱情的态度，冷静不乏温情的镜语以潜在的力量充当故事后景配合叙事，使观众在感伤之余升腾起一丝丝的甜蜜。

二、克制的叙事与生死思考

《八月照相馆》作为许秦豪的代表作品，经受了时间和观众的更迭，仍被人们所推崇，不仅仅在于它讲述了一段至纯至爱的感情，还在于影片在爱情的包裹下所传递的关于生死的思考。许秦豪进入影坛也算是跨界而来，大学时代他学习的是哲学专业，在这样的教育背景下许秦豪的作品中自始至终带有一种思辨的意味。

永元和德琳的初识源自洗印相片，但后面的屡次洗印照片则源自德琳的交警身份（工作需要）。这样的安排没有刻意营造强烈的戏剧性，反而是在一种生活化的处理中展开故事。影片的开始就交代了男主人公永元的情况，包括他的职业、家庭和身体情况，所以从某种程度上来说，影片自开始就弥漫着一种感伤的情绪，但德琳以一个纯真美好的象征进入故事，中和了这种低落的情绪。在叙事上，导演先后采用了两种视角，分别是永元视角和德琳视角。影片开始，画面里永元在做医院的操场上看孩子们在嬉戏，此时画外音（也是永元的独白）出来：“小时候喜欢坐在操场上想念已经去世的母亲”。之后随着故事的发展，导演总是在不经意间谈及生死的问题：永元参加好友周高父亲的葬礼，坐在殡仪馆外面的永元听到对逝者家属的安慰“请保持冷静，他去了，但我们还要活下去”；永元跟随父亲去菜市场买鱼，一个是鱼在水缸中游动的特写镜头，接着以父亲转身看儿子的中景过渡，然后是刀俎下的血淋淋的死鱼的特写镜头，两个对比镜头的含义不言而喻。之后，永元的照相馆来了一家人照全家福，照完之后老太太在儿子的建议下又单独照了一张。后来一天老太太又来到照相馆，永元告诉她照片还没有洗印好时，她却表示想要重新拍一张独照作为日后的遗照用。老太太这次特地穿了传统的韩服，还化了淡妆，这令永元有些意外。一个迟暮的老人在面对自己死亡时如此的平静和从容，这对身患绝症的永元来说也是一种安慰和启发。通过永元的视角来讲述生死似乎有些残忍，但这恰好说明了导演借永元来表达他对生死问题的看法，人生老病死乃自然之规律，每个人都要经历，只不过是时间先后的问题，若将生活过得充实，即使离开也算是一种幸福。相较于之前表现生死问题的作品，《八月照相馆》明显克制很多，很大一部分是表现在当事人的态度：得知自己病情的永元没有悲天悯人，抱怨上天不公，也没有郁郁寡欢，消极度日，而是以惯有的笑脸面对生活，面对来照相馆的每一个顾客。只有在面对自己的至亲和朋友时才会稍显不安。电影对于永元的失控有四处描写：一处是永元的初恋听说他患病前来问候，之后永元从医院回到家后在房间里沉默了一段时间然后躺在地板上默默流泪；第二处是永元和好朋友周高相约喝酒，以玩笑的口吻诉说自己弥留人世的事实，接着因为喝酒和别人发生摩擦，在警察局失态痛苦；第三处是他觉得自己时日不久，于是教爸爸如何播放录像带，连教几次父亲都没有学会，永元有些生气地走掉，转而在房间帮父亲手写使用说明；第四处是永元从照相馆回家后蒙头哭泣。这四处感情描写存在递进关系，也说明随着事件的发展，永元情绪的波动。一个人面对自己的死亡不会无动于衷，永元虽能释怀但也有不舍，这恰恰是令观众心疼和感动的原因。

影片从永元晕倒住院开始采用德琳的视角叙事。虽然两人经过多次接触，以及游乐场和夜灯散步的升温处理，但双方对彼此并没有太深的了解，甚至连联系方式都没有。正是因为这样，永元的小照相馆成为了牵连二人的唯一线索，于是才有了电影后面德琳一次次在照相馆门口的等待未果。通过分析，可以将德琳和永元的感情大致分为六个阶段：第一个阶段是照相馆的初次碰面；第二阶段是照相馆的多次碰面；第三阶段永元陪德琳去游乐场坐过山车和夜灯下散步；第四阶段是德琳因为多次找不到永元拿石头打碎了照相馆的玻璃；第五阶段是永元从医院出来后去了德琳新工作的地方，在咖啡馆的窗前默默看着值勤的德琳；第六个阶段是永元去世后，德琳又一次到照相馆前发现了自己的照片出现在橱窗上。这六个阶段有一个共同的特点，就是没有常见爱情电影中恋人牵手、拥抱、亲吻的桥段，取而代之的是会心的一笑。在这个略显伤感的电影中，人物的微笑多于哭泣，这既是主人公永元对待爱情和生死的态度，也是导演通过独特构思，传递给观众的生活观点。曾有学者将《八月照相馆》与中国电影《山楂树之恋》做比较，其实日本导演岩井俊二的《情书》也与这两部作品有着异曲同工之妙。通过含蓄的故事情节将感情做隐忍处理，即使面对的是生死，也在一种温情中消化悲伤，这是东方电影中特有的处理方式，因为细腻、内敛而更显珍贵。

三、细节垒砌下的生活和家庭观念

作为以感情为主导的文艺电影，《八月照相馆》摒弃了宏大叙事和戏剧张力，通过随处可见的细节累积成一个生活的剪影，让观众在观影的同时如同置身于日常之中。在环境的选择塑造上，许秦豪没有采用典型环境和某些文艺片惯用的费解布景，而是将镜头放置于生活中，成为一个生活的记录者，因此《八月照相馆》是带有烟火气的。

电影中，导演并没把永元的家庭单独拿出来另起段落描写，而是通过永元和德琳的谈话以及片段式镜头讲述了他的家庭情况。永元家人的第一次出现是父亲和永元做饭的场景，在狭小的厨房内两人没有过多的交流，各自忙着手头的事。之后是姐姐的出场，永元从店里回来看到姐姐在院子里晾衣服，然后是镜头切换至永元拿饭菜，画外音是姐姐告诉她带来的菜种，接着镜头转向客厅里切西瓜的姐姐，永元从画外走进。这一系列的镜头十分具有生活气息，就像是发生在我们身边。对于两人吃西瓜谈话段落，导演采用了平拍镜头，使观众扮演倾听者，进入故事。在这一段中有一个很巧妙的处理，两人吐西瓜籽。这一个小细节表明了姐弟两人的感情很好，虽已是大人却还有着孩子般的天真和美好。两人一起吐完西瓜籽后先是互相一笑，接着姐姐面露愁容，有些伤心。她知道弟弟所剩时间不多，越是美好却越容易伤感。导演对此处的处理没有多余的笔墨，姐姐伤心的表情后便戛然而止，切换至别的镜头，导演对“度”的把握，正好造就了影片感情的含蓄、内敛。

电影对于永元在家中刻画并不多，其中一处是下雨的夜晚，永元先小心翼翼地推开房间的门，从熟睡父亲那里偷拿了一根烟，然后慢慢关上门，接着靠着门框吸烟。此处永元位于画面右侧为虚景，窗外的树木和雨水则为实景，加上光影斑驳的窗户，营造出一种此时无声胜有声的效果。之后永元回到房间睡觉被雷声惊醒，他起身到父亲房间躺下，如同儿时依偎在父亲身边一样。这是影片中少有的表现永元在家中的段落，没有一句对白，但伤感之情弥漫整个画面。另一处是他在吃完药后转身看到堆满碗筷的水池，然后耐心把它们清洗干净。之后父亲叫他播放录像带，永元照做后又教父亲如何播放，但是教了好多次父亲还是不会，永元有些恼火，起身出了房间。本以为镜头到此为止，结果后面是永元沉默后开始手写播放说明书的画面，这个简单的动作却包含了太多的深情，一个即将离开人世的年轻人放心不下他的老父亲，只能用最原始的方法帮他解决日后面临的问题，令人潸然泪下。永元再一次从医院回来后，出现了他通过拍照编号写说明的方式记录下机器如何使用，加上之前写电视播放说明的举动，观众可以清晰地感觉到永元用自己的方式慢慢告别，在这些情绪累积后，是他在家中的哭泣，通过剪影的方式体现了父亲的欲言又止，然后以父亲呆望窗外结束，通过一种极其隐忍的方式完成了情感的释放。

电影《八月照相馆》作为许秦豪的电影探索，并没有露出初涉影坛的生涩，而是凭借扎实的剧作、人物设置的简单化以及对感情力度的合理把握，为观众带来了一个哀而不伤、美好清丽的爱情故事，如同八月的风，在夏末带来一阵凉爽。