以弗所的欲望之光

张凌，曾下乡当过知青，后返城当工人，1980年考入洛阳日报社，一直从事记者和编辑工作，曾任洛阳日报采访部副主任、洛阳晚报周刊部主任。其间，多篇作品获得全国好新闻、河南省好新闻等奖项，另有多篇作品获得各种征文奖。2012年退休。

凤凰卫视2018年开播的“锵锵三人万里行”节目第一站就选在土耳其，听着三个主持人侃侃而谈土耳其的风土人情，这让本就打算去土耳其的我更加按捺不住畅游星月国的念头，于是在2018年10月底，我放下手头和心里的一切琐碎跟团踏上了去土耳其的旅程。

位于欧亚分界线的土耳其是文化悠久的文明古国，有着灿烂的历史遗存。如果说土耳其是连接欧亚大陆的一条金项链的话，那今天横跨分割欧亚的博斯普鲁斯海峡的伊斯坦布尔就是镶嵌在这条项链上最耀眼的明珠。如果倒退两千年，这块土地上最耀眼的明珠当属以弗所（又译艾菲斯）古城。以弗所就是以这样特殊的地位和无比的气派震撼了所有目睹其容的人。而当了解哪怕是肤浅地了解了以弗所的过往史，则会使人更加惊叹不已。因此，到土耳其旅游不可不去世界文化遗产以弗所一观。

以弗所位于现在土耳其西部爱琴海边的塞尔丘克镇，是土耳其目前保存最好也是最大的露天遗址。目前以弗所遗址虽然只修复了原有规模的一角，但几条宽阔的石板大道和规模宏大的废墟已足以显示古罗马帝国横霸欧亚的野心和被贪婪撑大的胸怀和格局。因此，以弗所也常常被西方人称之为土耳其的庞贝，但很多人则认为这一称呼委屈了以弗所。因为以弗所是早期基督教的重要中心，在宗教影响力、城市规模、历史和经济等诸多方面，庞贝都难望其项背。然而这座名城在过去的千年岁月里却一直默默无闻于尘埃之中，直到19世纪后半叶一次偶然的发掘，考古学家才终于确认这里就是《圣经》里多次提到的那座著名的城市——以弗所的遗址。

靠山面海，拥有天然海港的以弗所于公元前十世纪由希腊人始建，关于以弗所建城还流传着一个神奇的故事。传说公元前10世纪，多利安人入侵雅典，迫使雅典爱奥尼亚城的王子安德罗克勒斯寻求一个更加安全的地方，于是这位王子去询问先知德尔菲，先知预言：“鱼、火和野猪将会带领你建立一座新的爱奥尼亚之城。”

于是，安德罗克勒斯带着他的人和求生的欲望穿越爱琴海，来到安纳托利亚。当他们在海滩歇息时，海员们捕鱼熬汤，可是鱼不肯乖乖地待在锅里，它们跳来跳去跳翻了锅，压塌了正在燃烧的柴堆引起了大火，大火引燃了森林，浓烟之下，森林中跑出一头野猪。王子安德罗克勒斯看到眼前的景象想起了先知的预言，于是就决定在这个地方建城，《圣经》里把这个地方称为以弗所。

地处北纬37°55和东经27°19位置的以弗所，气候宜人，植被丰富，天然有着海运便利的条件。城市亦建设得美轮美奂，那些厅堂大殿等大型建筑的周围环布着希腊爱奥尼亚式圆柱，阳光照在圆柱上光影虚幻多变。双面坡式屋顶形成的前后山墙上布满浮雕和雕塑，希腊建筑的庄重典雅壮丽崇高的艺术魅力与以弗所的自然风光相得益彰。很快，美丽富庶的以弗所在希腊众多的殖民城市中脱颖而出，成为古希腊工商业和文化中心之一。

然而把先天和后天的諸多优势集于一身时，也具备了招灾的危险。以弗所并没有任何过错，假如非要找出以弗所的错，那她错就错在太完美了，以至于外人羡慕嫉妒恨。

当眼光向外的海洋文明与弱肉强食的丛林法则相结合，便给扩张和掠夺的欲望武装上了践踏的铁蹄。于是，入侵者走马灯似地接二连三来到以弗所。利底亚人来统治一下，波斯人来统治一下，马其顿人来统治一下，帕加马人来统治一下，最后被亚历山大征服，到公元一世纪成为古罗马帝国在亚洲的首府，亚细亚行省的省会。此后，以弗所迅速发展成拥有25万人仅次于罗马的第二大城市，被誉为“亚洲第一个和最大的大都会”。那时他们可能不知道在万里之遥的东方，中国有个古老且繁华的城市叫洛阳，是汉朝拥有百万人的大都市。

以弗所是西方早期工商业文明发达的大都会典型，自然也是最繁华的地方。在以弗所沿着克里特斯大道，我边听导游的解说边看边拍照，仿佛穿行于历史和艺术的画廊。大道两边的废墟鳞次栉比，皆是昔日的商铺集市，浴场旅馆，市政厅神庙，小剧场大剧场，医院图书馆，喷泉，公厕，妓院及妓院的石刻广告，还有富人区高昂着精美雕塑的门楼和铺着马赛克的豪华住宅。城市有完整的管道供水和排水系统，公元前400年就有了街灯。除了没有电，城建完备得几乎如同现代城市。

然而，人们无论再怎么努力建设自己的乐园，大自然还是固执地按照自己的意愿行事——为以弗所带来无数财富的海港，被流向爱琴海的河流带来的泥沙阻塞，使大船无法靠岸，经济命脉断裂。而大自然还不肯作罢，后又数次施以地震和火灾的魔手，以弗所那些坚固的石砌的本可万年不朽的建筑在大自然不断地打击下，这座历经前后16个世纪的古老的融合了希腊文明和罗马文明的名城，终于在公元六世纪彻底衰落。空留下那些无一不是雕满精致花纹的大理石门楼、塑像、石柱、柱础和柱头，还有那些挣扎于风霜雨雪中挺立了一千多年的断壁残垣和东倒西歪的大小石块，静静地按照历史安排的姿势展现着昔日的辉煌与时间的久远。

在以弗所最让人感到遗憾的是阿耳忒弥斯神殿的毁灭，而这座被现代人称为世界古代七大奇迹的神殿的数次毁灭，却是由一个人极度膨胀到扭曲的私欲和肆意劫掠的强盗们所造成。

以弗所当初是安德罗克勒斯王子出于求生欲望修建的，整个城市充满着古希腊人追求和谐庄重崇高的拜神氛围。那时人们不管富裕还是贫穷，都有着对神的敬畏与信仰，阿耳忒弥斯神殿就是在人们这样的精神需求下应运而生。当阿耳忒弥斯神殿吸引各地前来朝觐的人络绎不绝与日俱增及至人多到产生摩擦的时候，以弗所人决定再修建一座更大的神殿。公元前550年，以弗所人在他们原先建造圣坛的位置上建成了阿耳忒弥斯神殿。据记载，阿耳忒弥斯神殿是古希腊最大的神殿之一，其规模超过了雅典卫城的帕台农神庙，也是最早的完全用大理石修建的建筑之一。神殿三面环绕着两排共计127根巨大的圆柱，每根高达18米，神殿正门入口处立着36根的柱子，柱身、门楣和山墙到处都装饰着精美的浮雕和雕塑。18世纪德国艺术史家温克尔曼赞美希腊艺术的优点“在于高贵的单纯和静穆的伟大”。阿耳忒弥斯神殿就充分体现了这样的风格。

但不幸的是，公元前356年7月21日的深夜，这座壮丽的神殿在一场大火中变成了废墟。据说这场火灾是一个名叫黑若斯达特斯的纵火犯所为，这个狂妄的家伙长期以来寂寂无为却又想万古留名。他非常清楚，能够让人青史留名的好事不是谁都能做得到，但干点坏事倒可以轻易地一举成名。于是，在这场由私欲引燃的大火中神殿坍塌了。

后来，人们在神殿的原址上按原样重建起一座神殿，比原来的神殿更加富丽堂皇，占地面积6050平方米，比一个足球场还要大。神殿内外到处都装饰以铜、银、黄金和象牙制成的精美浮雕。这座重建的神殿在此后连绵不断的战火中傲然挺立，直到公元262年哥特人入侵时又遭毒手，那帮强盗将神殿内的财宝悉数劫走，神殿也在这次劫掠中惨遭破坏。后在亚历山大的帮助下，阿耳忒弥斯神殿又一次按原样复活。然而在此后漫长的岁月中，阿耳忒弥斯神庙终难逃脱屡遭洗劫的厄运。但神殿所拥有的“高贵的单纯和静穆的伟大”的希腊建筑风格，却是谁也夺不走的。

罗马人重建以弗所时，则是带着掠夺来的财富和享受的欲望及炫富的心理设计建造的，因此满城飘散着铜臭肉欲和享乐的腐朽气，而体现古罗马人两千多年前穷奢极欲的生活方式的自然少不了浴室和妓院。

当代学者刘临安撰写的《古罗马浴场的兴衰历史、建筑形制与保护方式》一文有这样的表述，古罗马共和时代社会上已经流行沐浴，但浴场都是服务于平民的小浴场。进入帝国时代后，罗马皇帝开始热衷于修建奢华浴场，把这种建筑作为富裕和雄强的象征，这种建造活动贯穿整个罗马帝国时代。而当时的贵族和平民把整日沉溺于浴场之乐作为一种生活时尚，随着罗马帝国军团的东征西战，浴场文化也随之播撒到他们武力占有之地。

在以弗所的东南和西北两座城门内，第一眼看到的大型建筑都是浴场。据说是为了避免瘟疫传播，外来人进城第一件事就是先把身体洗干净。我们从西北城门一进入以弗所，便看到三个厚重的罗马风格的拱形门，虽已破败但不失气派，这就是那时罗马人交际和享乐的著名的瓦里乌斯大浴场。公元二世纪修建的浴场已经有了先进的上下水系统，用的是烧制的陶质管道。当初浴场规模宏大，装饰考究，还有暖气。浴场里设有更衣室、温水室、大浴场、热疗室、冷水室，还有健身房。可见古罗马人的洗浴方式颇为讲究，已经把洁身、健身和养生融为一体。不仅仅如此，他们在占领地大力兴建浴场除了享受外，他们更是为了彰显胜利者高人一等的荣耀和傲慢。热衷于修建浴场的罗马皇帝奥古斯曾说，罗马的军队打到哪里，浴室就要修到哪里。打仗，洗浴，享乐，炫耀，似乎是他们实现人生价值的手段和目的。

在以弗所最可笑也最令人匪夷所思的是图书馆居然和妓院面对面。

克里特斯大道的尽头是一座两层楼的典型的希腊风格石头建筑，这就是著名的塞尔苏斯图书馆。图书馆所在地是罗马帝国小亚细亚行省省长尤利乌斯·塞尔苏斯的陵墓。他的儿子安奎拉为了纪念父亲，于公元2世纪左右在父亲的陵墓上修建了这座华美典雅的图书馆，并以父亲的名字来命名。虽然图书馆现在只剩下一面墙似的门脸，但精美的雕像、石柱和门楣，仍可看出当年的风采。正立面一层有四座女神雕像，四个女神分别代表善良、思想、知识与智慧。而颇具讽刺意味的是，图书馆让女神为其装点门面，却不许女人入内。于是有些女人逛街逛够了，就到图书馆外面等着在里面看书的丈夫一道回家。无知无识的她们最感兴趣的话题除了东家长西家短衣服首饰和时尚之外，还爱夸耀自己的丈夫爱读书，经常在图书馆一待就是一天。再就是七嘴八舌嘲笑图书馆对面妓院的姑娘们。

与图书馆对门隔条马路的妓院是城里最大最豪华的妓院。传说这图书馆和妓院之间有着秘不可宣的关系，图书馆里有一条暗道连接妓院。想想那些嘲讽妓院姑娘的女人们，说不定她们的丈夫通过地道正在和姑娘们幽会，想到这里，你说这到底是谁该笑谁呢？！

而我不解的是，那些读书人莫非通过读书占领了精神高地后，还要就近征服女人的肉体以获得男人的全胜感？还是读书读得晕头涨脑昏天黑地只有沉醉欲海方得平衡与清醒？也许是欲海冲浪后自感身心污浊需要到精神文明中洗刷一番，好再人模狗样地站在妻子和世人面前？想到这里又觉着那些从大门进去的男人，也不会全都是只知道眠花宿柳的污糟之人，说不定还会有类似我国宋代婉约派词人领袖柳永，因依红偎翠的姑娘们爱唱他写的词才传扬了文名。还有那著名的剧作家铜豌豆关汉卿也曾自明心志“则徐是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽，天呐，那期间才不向烟花路儿上走！”还有那谁谁谁……这些名士不拘小节不畏世俗，人才风流美名传扬。

现在看那妓院，已是风光不再，只剩下地基和碎石狼藉一片。遥想一下，那豪华妓院拱形石门里，也许不光是些以色侍人的好看的皮囊，更有那能与读书人交谈，像《茶花女》里的玛格丽特一样秀外慧中的女孩子吧。就像我国古代那些著名的青楼或花楼女子李师师董小宛小凤仙，貌比天人，才具六艺，品高志坚。这样的女子虽然身在腌臜地，却处污泥而不染。比起那些寻欢作乐还道貌岸然的伪君子恶俗男，她们的灵魂不知要干净多少倍。

以弗所遗址最负盛名不可不看的地方除了图书馆还有大剧场。

这个大剧场可是罗马人精神享乐的一个好去处。剧场仿佛是著名的古罗马竞技场的缩小版，圆形露天，不同的是它依山而建，座位逐排升高，整个剧场建筑高度38米，相当于十几层楼高，气势极其壮观。演出场地在最低处，这种设计能保证哪怕是最后一排的观众也听得清看得到，都能够欣赏到天然环绕立体声带来的美妙旋律。不过这里不仅演出戏剧，举办竞技活动，也是颁布市政命令和开会的政治活动场所。剧场可容纳25000个观众，是以弗所全部人口的十分之一。这个城里的人看演出的机会，比我们现在几十万人拥有一个影院的比率要大出好多倍。

然而，无论是演戏还是政治活动，在这个大剧场里上演的都是罗马人征服并雄霸欧亚的狂妄野心所衍生的诸多人间欢乐与悲剧的历史大戏，以弗所一时喧嚣热闹得似乎可达永远。但大自然尚未施展多大的威力，地球仅仅因一时肠蠕动加快而放了几个小屁，便在这里上演了一场房倒屋塌人去城空的大悲劇，只留下一片废墟和人类在大自然面前渺小的模糊的背影令今人不胜唏嘘。

在克里特斯大道的中段，导游指着路边一个高至膝盖的长石条让大家猜是干什么用的，看着上面一排十几个后面圆前头长的石孔，大家笑了，说是便池。但有人又马上说不会吧，两千年前不会有下面能冲水的坐式便池吧。但导游说恭喜你们答对了，这的确是当时最先进的冲水公厕，同时也是坐便器的前身，这里还是人们的社交之所，人们趁着方便时在这里聊天谈生意。寒冷的冬季，那些富贵人的仆人要先坐上去把石头坐便暖热了，主人娇贵的屁股才会坐上去，边聊天边方便。坐便的前面地上有一条沟，据说当时沟中盛满了流动的清水，人们用厕完毕，便掬一捧清水洗屁屁洗手手，不过以现代人的眼光看这种用水法也够脏的。再想之所以出现这种先进的如厕方式，还不是人类与生俱来的追求舒适享受的欲望驱动的结果。

偏西的秋阳把以弗所背靠的夜莺山山顶染成了金色，远看仿佛是一坛圣火在燃烧。整个以弗所遗址在阴影中屏息匍匐在圣火之下，犹如基督徒虔诚地匍匐在圣灵脚下沐浴着祥和的天光。这景象数千年不变，而这城头大王旗却几经变换。以弗所两千多年前的建城与辉煌，让我看到了人类最原始的不死就不灭的欲望之火，就是这熊熊燃烧的欲望的火焰，构成了人类文明和生产力进步的永恒的强大的驱动力。试想，如果没有原始的欲望，人类目前尚恐还处在茹毛饮血的时代。如果没有欲望的不断叠加和创造性，人类又怎能从采集狩猎时代一步步到农业文明、工商业文明，从结绳记事到文字出现到科技信息时代太空时代。

然则，以弗所的不断易主和毁灭，又让人看到了欲望之火破坏性的可怕，在人间在历史的进程中，极度膨胀和扭曲的欲望不知毁灭了多少人性和多少人类智慧的创造。想想南京的大屠杀，纳粹集中营的毒气室，日本广岛上空的蘑菇云，撞向世贸大厦的飞机......

离开时，再回望以弗所背后山顶的光，看到的尽是欲望之光。

责任编辑    杨   枥