一个关于便当的故事

蒋勋

2016年初春节有九天连假，我不在池上。

这几年，一到周末，池上游客就多起来。如果是超过三天以上的连假，涌进来的人就更惊人。游客如潮水，小小的乡村，原有简朴宁静的生活自然被淹没了。

我在池上住了一年多，日日享受安静无人的村居生活，大概觉得自己福分太多，不应该霸占，不应该独享，慢慢假日就离开池上，把这里的一切留给别人。

春假过后，我回到池上，许多人脸上惊魂甫定，好像经历一场大战。

“很多人吗？”我问。

“光火车站附近的便当一天卖了八千个——”有人这样回答。

一天“八千個便当”，对一个总共只有六千人口的农村而言，是有点像被“淹没”了吧。

池上人口少，中山路上传统服务乡民的产业都有一定规矩。我常去的“吉本肉圆”，三代经营，年青一代遵守古法，四神汤的汤底熬得到位，芡实、薏仁、淮山都入口即化。我吃的时候不加猪肠，一样浓郁醇厚。生意的对象都是左邻右舍，对象是认识的人，自然不会草率敷衍。他们的肉圆、米苔目都好，因为池上的米就够好。池上游客多的时候，年轻的帅妹赖品毓忙到没有时间坐下来。她偷偷告诉我：“十一点以前汤头还不够浓——”但是常常三点钟去，已经卖完了。他们也不想多做，每天就好好做一锅，吃到就是缘分，不是都会像速食店，为了牟利，快速打发客人，那不是池上人要的。

一个朋友在食品安全出问题时提出口号：不吃不认识的人做的东西。我笑她太偏激，但我也慢慢相信，岛屿偏乡还留着许多好东西，像吉本的四神汤，像池上的米，像玉蟾园阿嬷做的豆腐乳，像关山的蜂蜜，像富里陈妈妈的“手路菜”，像家家户户自己吃的萝卜干，腌橄榄，自己种给自己吃的枇杷、木瓜、梅子，市场买不到，吃到恍如一梦，原来食物可以这样本分，健康又好吃。许久以来，纵谷被遗忘在岛屿的一个角落，庆幸还留下了人在产业里的温度与认真。

池上被记起来了，都会里的人像潮水涌进来，池上可以屹立不摇吗？

关于八千个便当的故事，有个哀伤的结尾，一家三口为了赶火车，匆匆挤在人群中买了三个便当上车，小孩打开便当，有卤肉，一口咬下去，“啊！卤肉外面有酱油，里面都是白的——”

池上长大的孩子都知道，那是卖给观光客的便当，不用花时间，意思到了就好，外面看是卤肉，没有人在意里面是不是卤肉。

不只是池上，所有岛屿还留着人的关心与温度的产业面临着同样被“淹没”的危机吧。

“有钱为什么不赚？”许多纵谷踏实过生活的人哑口无言。

池上中山路上的几家好餐厅常常“休息去了”，我常去吃午餐的“保庇”素食，老板娘一“休息”就十天，吉本肉圆一休息常常两星期，我抱怨没东西吃，年轻帅妹说：“去日本赏枫——”

他们要生活，生活做前提，钱可以赚，钱也可以不赚。人生没有取舍，最终是悲哀无明的人生吧。