粤西渔事没鱼的忧郁

黄孝光

在船舷边睡觉的渔民。

掐好大网上岸的时间，跑来捡漏网之鱼的女孩。

海岸总是迷人的，粤西电白的这片海域亦复如是。松林环绕，艳霞漫天，没有浑浊的黄潮，海滩上遍布皑皑的细沙。天南海北的游客交相聚集，在此尽情嬉戏。

可是游客终究是过客。当夜幕降临，云霞滚落天际，还有谁看见洒在海面引路的灯光呢？

答案是上百个平均年龄超过60岁的渔民。晚风微凉，虽已是老骥伏枥的年纪，却不减他们捕鱼时的意气风发。

摄影师李好将镜头对准他们，一拍七年。七年来，他看到渔船安上轮子，木船变成铁壳船，渔网不断加长，网眼不断缩小。捕鱼的场面宏大、剧情紧凑、高潮迭起，却并未给他们带来持久的富裕。相反，因为渔业资源的锐减，镜头里更多的，是他们的失望和无助。

越来越多的人选择退出。海浪淘走一代代渔民青春的故事，还能在这上演多久？

困在网中

这是份仰赖运气的活儿。凌晨两三点出海，天亮时分收网，每一网撒出去的，皆是未知。

“有就有，没有就回家，日复一日都是这样与大海沟通。”广东茂名人李好生长在海边，很长一段时间里，他都陷入在“没鱼的忧郁”之中。

箩筐里的大鱼。

海边的狗和渔民。

确切地说，忧郁持续了至少七年之久。漫长的拍摄过程，数万张片子，在他镜头下的渔民，很难找到一张开心的面孔。他们肤色黝黑、皱纹密布，表情永远是凝重的、沉默的、愁苦的。

网撒在离海岸1～2公里的地方。每支船队两条船，船队互不侵犯，行驶在相对固定的海域。

清晨收网时刻，早已就位的推土机开足马力，把接近2公里长的渔网拽上岸。

海岸这头，附近村民也出动了，李好等来了最紧张的拍摄时刻。一个手持捞网的年轻女子跑过来，恰到好处地撞进了他的镜头之中。

女子是来捡漏网之鱼的。大网上岸时，两侧有鱼随水溢出，成了漏网之鱼。

数百年来，在粤西这片海域，水上游民与陆地土著共居，靠着海的恩赐，日子过得平静、殷实，从无饥腹之忧。“风雨初晴岁欲除，舟维海汊意何如。村墟易米盐为钞，蛋艇提壶酒换渔。”一首清朝的诗，描绘出了粤西村民以渔为中心的生活节奏。

李好记忆中，小时候常有渔贩挑着箩筐走街串巷，邻里之间也流行送鱼虾螃蟹的风俗。每逢年例，各个村子集全村之力宴宾客，茂名霍、年例鸡、香芋扣肉、三丝炒米粉……海鲜更是必不可少。为此，李好的父亲会到几十公里之外，专程买乌贼回来。

而今乡情淡却，渔事也没落了。李好父亲在海南打工，周边邻居亦无一人出海。

工业化时代，钢壳船和推土机强势介入，传统的纯靠人力的捕鱼方式沦为配角。区别于船队成员的全副武装，李好作品中，那些赤膊上阵的散兵游勇，已属于慢慢被淘汰的出局者。

放下缆绳的他们，转行成工人或农民。仍留恋大海的，则拿起捞网，加入原本由女人组成的捡鱼队伍中。

不过近年来，船队的日子也不好过了。“讨海的收入，绝对比不上水泥匠。”李好算了一笔账：一个船队约30人，每天捕获3000元左右的量，平均每人每天也就100元的进账。在当地，一个熟练的建筑工人日薪可以达到300元。

镜头下的主人公，努力延续着他们靠海生存的故事。这是他们祖祖辈辈的故事，却不是他们子女的故事。

对十几岁的小胖而言，故事已经走入尾声。初中辍学，老爸老妈说：“不读书，那你就去做海喽。可以养活自己，也尝下生活的滋味。”

渔网不断加长，网眼不断缩小，小鱼小虾也在劫难逃。

于是，小胖加入到平均年龄超过60岁的渔民圈子。照片中，一位老人家斜着身子将渔网拉成一条跃动的弧线，小胖则在他身旁撒开步子，奔向未知的远方。

大概干了一年之后，小胖去了海南，开始了自己的打工生涯。

越多的人选择离去。夕阳下，一位年过古稀的渔夫身体弯成90度，全神贯注地做着手上补网的针线活儿——李好已经快两年没见到他了。仍留在李好镜头里的，是他跪在海中紧锁的眉头，是他猛抽水烟的心神不安，是他的扎进泥沙、无法洗去的满手皱纹。

老天爷手中还有多少时间，留给这些后继乏人的渔夫？

“一不小心，他们就将自己围住了。”多张照片里，密密麻麻的网眼下，他们没捞着鱼，却身陷其中。

網破鱼逃

李好一边怜悯着这些渔民，一边又怜悯着被他们打捞回来的鱼儿。

罕有漏网之鱼。合网的过程中，一部分小鱼逃出去了，等待它们的是兜底的第二层网。掐着时间赶来的村民，更是会将海滩上的小鱼捡得一尾不剩。

为了走出困境，渔民用铁壳船淘汰小木船，用推土机代替人工拉网，渔网不断加长，网眼不断缩小。不过，捕捞工具的改进并没有带给他们持久的富裕。

更“高效”的方法于是用上了。网门铺设在离岸约1海里的地方，随着潮水涨退，鱼群一旦进入，就无法逃出。地笼网目狭小、内藏倒须，即便是小鱼小虾，进去后也难以出来。

至于拖船，所过之处更是无鱼幸免。李好称其为灭绝式的捕鱼手段。“它把好的坏的、要的不要的，都一并给弄上岸来，对海洋食物链造成了毁灭性的破坏。”

印象中，以前当地市场几斤重的大黄花鱼随处可见，而现在半斤重的要一两百元一斤，一斤重的要上千元。如果想要两斤的，出价两千也不一定能买得到了。

渔民看着鱼车中的收获并未流露出过多的喜悦。

看到“满载而归”一词在媒体报道中频繁出现，李好觉得很无奈：“他们以为千百年来，海洋没有枯竭过，却不知按照以前的傳统方式，已经很难再捕到鱼了。”

当人类可以准确定位到每一条鱼的方位时，大海将迎来最严重的危机。“大海太强大了，无边无际，全世界都可能是它泛滥的范围。拍照之前我从没想过，有一天它会变得贫瘠、脆弱。”李好拍下推土机在海岸留下的痕迹，海水倒灌进巨大的浮坑中，宛若一道道未愈的伤痕。

人类和大海，似乎是此强彼弱的关系。人类越强势，大海越弱小;大海越脆弱，报复越疯狂。

水下暗流涌动，撕开巨网，网破鱼逃。水上台风肆虐，吹裂海岸，满地碎片。“台风登陆后，渔船被打碎了，渔网碎了一地，这种情况让人特别伤感。”

情绪传递到镜头那端，李好下意识地捕捉海岸幽暗悲伤的画面。不需要刻意，自有素材如海潮般源源不断地涌来。

“动用了那么多人，花了几个小时围捕，最后却可能一条鱼都抓不到。”李好说，这是渔民生态中，最触动他的一点。他逐渐意识到，人与海，渔民与所有人，大家其实都在一条船上。

2018年8月17日中午12点，李好家附近的渔港吹响开渔号角，1000多艘渔船同时开动，驶向碧波荡漾的南海。每年休渔期结束，渔港都会举行隆重的祭海仪式。与过去不同的是，这一年引入了李好的“海在低处”摄影展;借助视觉冲击，在“开渔”的同时，传递“护渔”理念 。

“相互尊重。”李好用这四个字来描述他期望中，未来人与海相处的理想状态：“人尊重海良性循环的权利，海尊重人养家糊口的欲望。我产出的大鱼你拿去，还没长大的小鱼，你就别要喽。”

围网中的渔民。