你为什么选这一个

文/张晓风

回家之前，我先去买了一些水果。

我买了一根香蕉，两个橘子，一个泰国椰子。今天选的三样各有理由，香蕉是因为今年盛产，大家帮忙吃一点比较好，买它几乎是出于道德的因素。橘子是因为它初上市，皮还青青的，闻起来香味却极辛烈，令人想起千年前的老苏写给朋友的诗：

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿对。”

只需花少许钱，就能买到季节的容颜和气味，以及诗兴，何乐而不为——所以，买橘子，是基于美学理由。

而买椰子却有个非常简单明了的诉求：我口渴了，此刻已是晚上十点半，我在外工作一整天，非常辛苦，自己带的永也喝完了，买可乐或矿泉水会留一个塑料瓶来伤害大地。不如买椰子，椰汁甘美近酒，而且椰子壳对大地是无害的。

但我在排队付钱的时候，收账的老板娘却用非常奇怪的眼神望了我一眼，说：“喂，阿姨，你为什么要拿这一粒？”

她指的是那颗椰子。

咦？这一颗不能拿吗？难道顾客有义务告诉店家自己为什么要选某一颗水果吗？这年头连父母都不见得敢问子女为什么要选某人为配偶了，我却竟要回答这么一个奇怪的问题。

“没什么，我随便拿的。”我说的是实话。

付完钱。她转过身来，又追问了一句：“那么多粒椰子，你为什么偏偏拿这一粒？”

“这一粒，有什么不该拿吗？”我问。

“太小都是三十元一粒，这一粒，特别小呀！”她叹气，仿佛我是白痴。

“所以，刚才那根香蕉我没跟你要钱……但是，怪呀，你为什么要选这一粒呢？”

看到我这种顾客不选大反选小，简直颠覆了她专业知识归纳出来的金科玉律，所以想穷追猛打问个明白。

但我并不想挑个大大的椰子，我此刻并没有太渴，就算渴，我也快到家了，我只想有点儿什么润润喉而已，有什么必要花时间去精挑细选找粒椰汁饱足的大椰子呢？这跟道德的修养不太有关系，我只觉这样做比较合理而已。如果我此刻行过沙漠正午，我大概也会拣个大的拿吧？

可是回顾前尘，我的大半辈子好像都没碰上什么非争不可或非挑不可的事，我习惯不争，可也没吃过什么大亏。像此刻，老板娘不就免了我的香蕉钱吗？也许她可怜我的弱智吧？其实她没算我香蕉钱我也是经她说明才知道的。我习惯不看秤，不复核，店家说多少我就给多少。我不是个全然不计较的人，但生命、义理、文章都够复杂了，实在顾不上水果的价钱啊。

我当场把椰汁喝完了，那分量不多不少，刚刚够滋润我当下的枯喉。