弯月地

□文／李一清

1

如果我告诉你，有一天我会带着弯月地逃离我世代居住的张村，你听了切莫惊奇——因为我胎赋异禀，自有始便跟你们中的大多数很不一样！

有始指向最初。准确讲，是在我成胎之前。我毫不怀疑你成胎的经历与我相同，但有一点我敢肯定，作为当初微不足道的一粒，你断不会有我那时的清醒，明确意识到自己是一个存在，向生，或者往死。

我强烈感受到了通往生死的整个过程，同亿万个存在一起。说白了就是一群精虫，蛰伏在一只皮囊，后来不知怎的竟都被运动到盈盈的一管。继而随着运动更加凶狠，皮囊被一次次勒索、抽紧，我们汹涌呼啸，像行将溃堤的江河，更像一群短跑运动员在紧张、焦虑地等待起跑。但等来的不是号令，却是运动者的一个激灵，将我们一齐喷射……

我们在狭窄的管道中奔跑，千军万马。我在队伍中间，被伙伴们左冲右撞，直到穿过了管道尽头那如针眼的孔，才得以摆脱缧绁，奋勇争先。现在到了一处宽广陌生的地方，那里泥融浅漾，有好闻的腥味有银亮的水光。眼前疾跑着的一群身影，突然就脚步迟疑，在好奇张望这片陌生的领域，我却直接孤影纵横，分秒不停。

嘭——！我感受到了强烈的碰撞，隐约看见有啥东西也像我那瞬间的身形迸裂，闪电雷霆。我担心自己就要死了，谁想那东西竟与我亲密融合，组成了另一个存在。原来我的存在，却是为另一个存在者而存在着，由此酝酿出崭新的另一个存在，他就是今天同你唠嗑的我！

接下来，我就没有你们中的大多数幸运了，原因在我有几次差点被流产。那个蓄意要让我胎死腹中的施暴者，他不是别人，正是我的父亲！更可恨的是我娘后来竟也舍孕妇之身，配合作恶。

最早的谋杀，发生在我刚蜷成胎婴。那晚，父亲又猴急要上我娘的身子，不想我娘才将他推开说，义生，今后你不能太莽撞，我已经有喜了！说时捉过他一只手，放到她肚皮上。我期待着父亲的爱抚，寻思娘也应该是吧？谁想那只手冷冰冰地僵着。我娘挺纳闷，问他这是咋了？就听我爹重重地叹息了声，手从娘的肚皮上死蛇般滑落时，人已背转过身去。我娘更惶惑了，问他，你难道不高兴我怀上了你的娃儿？我爹久久沉默，突然他咚一声坐下，恶狠狠地说：

“紫珠，我想好了，先把你肚里的这个娃儿，打掉！”

我娘吃惊得也呼地坐起：“你说啥了，义生？打掉，为啥要打掉？”

爹说：“你晓得的嘛，紫珠！我家无寸土……”又道：“还有师傅交给我的地盘，那偌大的方圆宽广，那么多村子田园！等我把这些地皮踩熟了，估计那时已盘下几亩地了，再要孩子不迟！”

爹在说这番话时，我对他嘴中的啥师傅、地盘、土地了无兴趣，我关心的是我会不会被打掉！我第一次感受到死亡的威胁。幸而父亲的主张遭到母亲抵抗，她开始同他激烈争吵，继而哭泣，随着她身子的颤动起伏，我在她肚皮里一浪一浪。

这样的一浪一浪还会有很多次，每次的起因，都只为要不要将我打掉而引发。为了不被打掉，我幻想着快生快长，早一天瓜熟蒂落。在我当然是一厢情愿。无奈我爹他使尽软招，一次次跪求我娘。母亲被缠得烦不胜烦，终于在这一天答应他放弃自己的骨血。

他们请来巫婆。这老巫婆上来就用手去掐我娘的肚皮，好像要把我生生抠出来似的。我急往子宫深处躲藏。巫婆抽回手，咯咯笑，就听她报给我爹一长串药物的名字：蜈蚣、蝎子、雄黄、巴豆……配制的打胎药，效用在恶攻急泻。我娘才呷下半口，便给恶心得不肯再喝。老巫婆哼哼冷笑，她强令我爹将娘的嘴掰开，端药碗咕嘟一灌。我顿时感觉到有条黑色的黏液之河，通过母亲的食道，直奔胃囊，瞬间便浸黑了我单薄的胞衣，熏呛得我跟斗连连。惊慌中我只能蜷成更小的一团，贴紧在母亲的子宫一隅。那时打胎药已毒气狂飙，它们像一群看不见的黑色蚂蚁，正将我胎衣逐层叮咬、撕裂，很快蜂拥而入。我刹那间剧痛钻心，正小命危殆，猛听我娘阵阵哀号，接着哇哇呕吐。终于平息，那稠浓的黑已然稀薄，刚才拼命撕扯叮咬我的蚁群，也相机跟着慌张撤退。侥幸活下来的我，对巫婆倒不怎么怨恨，我最恨的人，恰是逼我娘吃打胎药的父亲了！他不该为了攒钱买地，而必欲置我夭亡母腹。人未出世便有了恨，这叫啥？胎恨！胎恨，是最原始也最刻骨铭心的恨！

父亲没等到他想要的结果，这又与娘商量，要不要再请巫婆，加大药剂量。我正惶恐不安时，就听娘嗷一声怪叫，接着汹汹怒吼：“张义生，你狼心狗肺！你要敢再逼老娘，我这就一身两命！”

我娘放出的狠话最终吓阻了父亲。谁知出生之日，他又对我痛下杀手。

原来我遭遇难产。母亲分娩前受尽种种折磨，直到她气息奄奄时我才呱呱坠地。我最先听到几个女人在惊慌叫喊，说哟喂！咋个不是头先出来？伸双足，还紧连得像把锥子！

我也不晓得出娘胎时咋先伸足了。感觉中有人在我娘的两腿间使劲薅弄、拉拽，痛得她哇哇哭叫。如是折腾了很久，终将我薅拽出来了。我落地后虚弱地睁开眼睛，正对了几张女人的脸，扭头又看见一个失魂落魄的男子，正瞪大眼珠紧盯着我。估摸他或许就是我爹呢，这个后来还真是我爹的人，于是一个腾挪跳闪，嘴里直叫：

“咦呀！妖怪，生他妈个妖怪！我前世造的啥孽呀？扔了扔了！我这就拿他扔嘉陵江喂鱼鳖！”

他将我从母亲怀中夺过，疾步向江边走。经过一处庭院时，被人叫住，问，义生，你怀抱何物？因何这满脸杀气？我爹简单道过，自嘲说：“唉，我本无有寸土立锥么，他偏就生一双足形状如锥。这嘲弄人不是？真正气煞人也！”

那人回道：“事既如此，气有何用？他投生不易，你不妨先且容留，自待其生死有命，断不可下此狠毒，往添罪孽！”

如是，我保住了一条小命。父亲将我抱回家中，上次来的那个老巫婆，不知怎的也不请自到了，似乎她早知我今日会有此劫。这次她施行的法术十分灵验，也就是往我胼紧的两小足踝间喷了口雾，挺辛辣，弥漫开，我后来才知道是浓烈的酒精味。我给刺激得使劲挣扎，大哭大闹，忽然就听欢声震耳，许多嗓门在嚷“分开了”，“娃的两足分开了”！我尝试着动了动，果然两小足已开合任我，转捩自如。

多年来我一直在想，巫婆既有如此无边法力，她当时给娘灌打胎药却最终不能将我谋杀，莫非是有意放我一条生路？今又似专为来解我的锥足之困，属何居心？直到若干年后的某个月夜，我足锥弯月地升空逃离，心才似有所悟：苍天赋我异禀，必是使命殊常，这巫婆不敢有违天命，知此事要留待我去完成了。

父亲差点儿将我投嘉陵江喂鱼鳖，长大我必报复。只是如何报复，我那时还不会想。

2

那个免使我葬身鱼腹的人，我叫他澜伯。我在娘胎里时有一次曾听过他说话。至于澜伯的名字，倒是不时被我父母亲提起。那是在我娘拒绝再次打胎后，我听见爹和娘又在商量，该把婚事办了，总不好娃娃落地才父母拜堂。之前我爹似有碍难，这次他终于摊牌，说，哎，这事可不敢马虎，得先同澜伯讲讲，毕竟、毕竟……娘问，毕竟啥呢，你就不能竹筒倒豆子爽快点儿？我爹仍自支吾，说，唉，紫珠，毕竟你身份不同噢！这事弄不好……平时娇声柔气，能把话说得像百灵鸟歌唱的母亲一听火了，她连哭带骂地嚷道：

“身份？我紫珠不就是个妓女么！妓女从不从良，嫁人不嫁，犯得着你族中人狗拿耗子！要值得你去和澜伯商量？”

父亲不恼，他语调忧忡，说这事儿先和澜伯通融，总要比贸然妥当。原来他担心婚礼那天，自己和一个妓女成亲招致族人非议，倘生风波，最为尴尬。澜伯虽非族长，但因智识过人，学养尤高，最为族人尊崇景仰。“只要他这关顺利通过，”父亲说，“我敢保证，你也就等于被族中接纳了。我俩的婚姻，看有谁还敢不认可！”

母亲当即止了哭泣，说既知如此，你啷个不提前去找澜伯？害得我越往后肚子越大，遭人指戳，总不雅观。父亲说，我也曾去找过澜伯了，有好几回呢！可每当话要出口，又给舌尖卷回。母亲便哼哼冷笑，说莫讲了，到底还是嫌我妓女丢人，对吧？好，你男子汉羞于开口，我去！

言讫，我隐隐感觉到她开始在梳头、化妆、穿衣，有一阵忙乱。接着迈步出门，沿着我后来才熟悉的那条江道走去。我耳边很快传来江流的骀荡声，还不断有风呼啸雄长。又不时闻人语远近高低、鸡鸣狗吠。途中母亲有时会问道于人，这样终于就来到了澜伯在张村的家。

于是，便有了我未出娘胎的第一次听澜伯说话。澜伯见到我娘时十分惊讶，说，你不是青居场上的紫珠吗？何事寻到我家来了？我娘欠身施礼，说，澜伯，你也知晓我？澜伯笑道，你和义生的事早经风雅流传，有几人不知，几人不晓啊！我娘也就趁机陈情，讲了她准备和我爹成亲的事，言辞哀婉恳切，求澜伯关照，于族人处多加疏通。澜伯慨然应允，且埋怨我爹，说他好歹也上过学堂，又跟我多读诗书，这等好事竟至于碍难启齿，反让你弱女子抛头露面，不唯陈腐，甚极愚哉！随即对我娘保证，你回去转告义生，族人处自有我通融！你俩只需择定佳期，到时我亲为主持。母亲哽泣着谢过澜伯。转回途中，我听她哼起了小曲，正是她最常唱给我父亲的那支：

月儿落西霞，

思想小冤家。

冤家不来我家耍呀，

心里乱如麻。

冤家不来我家耍，

奴也不怪他！

……

于那时，我就祈盼自己能早日平安出世，一睹澜伯的风采。且喜这愿望的实现，仅在我出生后的满月。那天，父亲对母亲说，娃今天满月，该有个名字了。娘道，取呀，你不也通文墨么。爹说，我那点墨水算啥，不妨去求澜伯，他学问可大了。我听了暗自高兴，没想到这么快就能见到澜伯了，何况他还是我的活命恩人！

我头遭儿随父母去澜伯家。门前有方庭院，庭中有棵古柳，将满院荫了。树上蝉声如泼，清亮高远；绦丝浓垂，飘拂一江。那是我初识的嘉陵江，之前我险些被父亲投身江底，今始见它浮光耀日，江上往来行船，岸边堆垒烟树。我眼珠转动得像水头子，东缭西绕，不够使唤。

这时就听父亲在问，观澜兄在家否？有女人回应。接着听她在喊，观澜观澜，义生弟来了！声不高而响脆。俄尔说话的女人迎出门，裙裾移动，施施然也。父亲便望了那女人对母亲说，快叫兄嫂，娃的伯娘哩！母亲才叫过一声兄嫂，有男子自屋内出，衣白衫，貌清癯，眉深长，目炯亮，果然就是澜伯了！

我近距离观看澜伯，不想他也正仔细望我，说，噢噢，小世侄，我是你族伯呀！爱看就多看呗。听我爹说明来意，澜伯道，义生，你也是识文断字的人，自己的孩子，怎的倒要我取名字？我爹说，观澜兄休得取笑，我那点文墨还不是受惠于你！如今也只够做个地牙子，给人家书写个买卖田房草契。澜伯说，你书写的地契我看过，多有叙人家情状缘由处，虽带文采，若论及行文格式，总不规范。我爹就笑说，惭愧！写得手顺了，改不过来。又说，倘定要深究呢，也是跟观澜兄你多读了几本诗文。

澜伯这就给我取名字了。最初取的张立。父亲问澜伯，这“立”之所寓，莫非出自“太上有立德，其次有立功，其次有立言”否？澜伯说，然也！此谓之三不朽者！将来小世侄倘能有此三立……我爹急切摆手，说一立尚不敢望，何况三乎？澜伯说，那么，为天地立心，为生民立命，若何？我爹苦笑，说更不敢了，但求娃将来别再类我，有地立锥，吾愿足也！澜伯说，既如此，那就取名立锥吧！

于是我有了名字——张立锥。

3

既及澜伯，我不妨再多聊聊。澜伯少习古文，于顺庆中学毕业，本待报考国立川大，不幸其父仙逝，回家守孝。后侍奉寡母，放弃学业，谨事农耕。家多田产，无虞衣食之余，唯热心公益，服务桑梓，常于青居乡绅商贾，擘画家乡建设，总在导引风习、劝课农桑、兴修水利、补路修桥。更兼他文人风雅，与昔时同窗往来相吸，彼此酬唱，也算得是乡之俊杰、地方贤达了。

澜伯好整洁。每外出，行前必梳洗干净，穿戴整齐。且谨遵季节，着棉披纱，绝无错置。可怪处在他农耕归来，必将脏衣除却，净裳换上。又更可怪在他饭前、出恭后必要洗手，指甲常剪，不容污垢；每日漱口，在昏在晨。澜伯更难容有族亲乱扔垃圾，为之他特意打造木桶数口，告诫族人务将秽物置放其中，时刻督促家中长工，远运深埋。每临花开春、暑退秋凉，必亲率族中男女洒扫庭院、清理阴沟，使村中蚊蝇少生，预防瘟疫流行。受澜伯影响，张村的族人鲜有谁肮脏邋遢、衣冠不整。也仿效澜伯漱口，无钱买牙膏，便自用温盐水代替。果然比较邻里，就少了人患牙腔口疾！

澜伯好歌吹，尤其喜欢看戏。他不仅常去顺庆多家梨园，更要在每年秋收与元宵节前给张村请来戏班，喧天锣鼓，唱上一台，多为川北灯戏，原汁原味儿的本土声腔。那时川北民间，但凡有钱有闲的主儿，都好养个“灯班”，俗称玩“箱子”。他们出“灯”收“灯”，走村串户，收放自如。最繁密的演出在秋后农人新谷饱尝，正该娱耳目以慰农忙之苦。舞台就搭在稻茬仍自鲜活的田坝上，由多只挞谷用的皇桶摆拼叠垒而成。直到有一天我才从澜伯处有更深了解，这灯戏的演出因何要选择在秋空野旷搭台，且不周布幔，原来是农人要报答上苍赐予的丰登五谷，必邀天地同赏，人神共乐。

澜伯的好歌吹，还在他擅洞箫，每外晤诗友，去时必捏它紫竹一管；亦时多诗友来访，内中不乏荷琴携筝者。众人先于他家庭前古柳下落坐，用过伯娘递上的茶点，便兴冲冲吟献新作，各逞才情。风雅颂毕，少不得要继之以宫商徵羽，纷攘攘各操弦索。这江边庭院的一望清辉湛蓝，便多了天籁袅绕，瑞气氤氲。澜伯的箫声温厚圆润，于众多乐器中独显空灵、深沉。长大后我才知道，他最喜吹奏的有《平湖秋月》《忆故人》《苏武牧羊》等。不知何时，庭院周围已聚满了阖族男女，都在洗耳恭听，如痴如醉。

澜伯的最好，几近怪癖的，在他必要于每年的二十四个节令当天，嘱伯娘治应节的菜肴。譬如立春，对应的食物有春卷、酱肉和几样菜蔬。以春卷为主，摊饼的馅含豆芽、粉丝、鸡丝蛋皮、韭菜、豆腐丁、葱花姜丝、芥末麻油，饼薄如纸，卷而食之，名为“咬春”，正缘于此。一年之计在于春么，这春你就必得咬住！待到蛰虫始振，少不得要伯娘弄几样甜点，焖罐儿鳝段，健补脾胃，以消肝旺。立夏熬参汤、煮桂圆粥、蒸荷叶凤脯，不外预防酷暑将至，热重伤津，及早助它些阴气，调理中和。冬至日多为干烧菌笋、炖羊肉，或者就是狗肉牛肉了，益在添热进补，减冬寒血脉凝滞。通常饮食一过，略带了醉意的澜伯，必乘兴研墨挥毫，将是日的物候天象、对应饮食、事何耕作，种种见闻一番记录。蝇头小楷，生花妙笔。经他逐年装订，冠名为《二十四节气书》，有好几本。受澜伯引领，族人多有仿效，无奈识字者寡，不能书写节气，唯余饮食，即便潦倒穷困之家，再不济也要对应些蔬菜瓜果。或有人问澜伯，为何逢着不同的节气，非得吃不同的食物。澜伯答道：

“夫天生四季，贵有八节，每节三候，合二十四节气者，在征自然盛衰，显阴阳轮回。人发乎天地，天地多生万物，而上苍最是重人，人岂敢不敬畏后土皇天，顺应造化，恭敬其节令者乎！”

澜伯于我一生影响重大，尤其这有关节令的饮食和书写，更是被我后来有一天刻意模仿，走火入魔。

4

直到多年后我才了解，我爹当初因何要急于先置地而不惜将我扼杀娘胎。

原来，我们家在爷爷手上也薄有田土，力耕种以敷自食。是年秋天，爷爷用历年节衣缩食攒下的钱，破天荒买了块地。卖主朱老汉，一个拙朴本分的庄稼人，只因他有个独生儿子朱广富，自小游手好闲，惯常在青居场上聚众博赌，终至债台高筑，无力偿还，赌场老板追他爹逼讨。朱家本非殷实，苦无余赀，更无贵重可充典当，朱老汉只能选择卖地。朱家沟和张村接壤，朱老汉卖的那块地又正好毗邻我家田垄，不由我爷爷不大喜过望。

地名弯月。地坎斜坡生长着百多棵桐籽树，桐籽价值不输桑麻。朱老汉因陷窘急，地价已先自降三分，斜坡外马上就要收获的桐籽树，已于地契上书写分明，这季打下的桐籽归买方。我爷爷自忖拣了个天大的便宜，尤其是那百多棵粗壮的桐籽树，更被他视为意外之财。照历来桐籽的价格，不用几年，他买地的钱就能回笼，只要不出类似朱广富的败家子，弯月地就归他后人世所承袭，千秋万代！

麻烦出现在翌年秋天收获的季节。我爷爷才备好打桐籽用的长竿，朱广富领着几个赌徒无赖，已抢先将弯月地的桐籽打落干净，搬运一空。他去找朱老汉理论，那实诚人竟支吾其词。他儿朱广富却人模狗样，等我爷爷质问完了，方才客气地对着他躬身一揖，笑嘻嘻道，老人家且慢生气。敢问你，今年是哪一年呀？爷爷一怔，随即报上年庚，用他们那代农民最熟的甲子纪年，末了还不放心，又补上个民国的。朱广富听罢哼哼，说，既如此，难为你回家再瞅瞅那张地契。

我爷爷这就急转回家，找出去年与朱老汉签约的《买卖田房草契》，头遍看过，无甚蹊跷；二遍看了，于某处生疑；再三遍细瞧，他两眼珠瞪得比桐籽大了！原来地契上有段文字：自买卖成交始，岁在某年，弯月地斜坡面之全部油桐，唯是年谨归买方所有。我爷爷急火攻心，地契在他手中作黄叶乱抖……

岁在“某年”和“是年”，实为同年，即爷爷买地的去年，自是不包括今年，也就是适才朱广富要我爷爷报上的年庚。白纸黑字，歧义全无。我爷爷多次找人调解，委屈地再三强调，依照土地买卖的惯例，卖方田头地坎的树木，除非另有约定，从来统归新主，但参与调解的人们碍于文字形成，最终莫之能助。

我爷爷忿激不过，最终将朱老汉告到顺庆衙门。适逢国不混一，多如牛毛的四川军阀，在各自的防区内军工商民一体统管，司法律政概莫能外。就有了此时驻防顺庆的某军阀属下营长，主审了我爷爷的这桩土地公案。据传该营长属袍哥人家，昔为村夫，熟谙乡土奥妙人情世故。因之他才听师爷读罢案由，便忍不住破口大骂，说：

“是年、某年他妈个锤子！分明是狗日的卖方耍文字阴招，给买主下套。”又道，“地都卖了，地坎边的桐籽树却才当年归买家所有，明年不算，正如同你买了个婆娘，卖家才只许你戳弄一年，到时人还算你的，他还要把那个东西收回，笑人不？笑死先人，岂有此理！”

庄严肃静的大堂之上，哗一声笑炸锅了。就在众人忍俊不禁处，啪！营长手中的惊堂木重重落下，官司判定，我爷爷胜诉。

官司判定的当晚，朱老汉正准备将已晒干了的原属弯月地的桐籽，赶在天亮前给我爷爷悄悄送还。不料一箩筐尚未装满，朱广富已赌博归家，得知父意所在，又闻官司输了，当即勃然大怒。他踹翻箩筐，又挥拳朝他爹猛击，将朱老汉打倒在满屋的桐籽堆里，任怎样爬也爬不起来。朱广富还不罢休，指着他老汉儿且笑且骂，说，你怕没脸见人吗？那就趁早去死！并给出了两种死法，要么跳嘉陵江，要么拿绳子吊颈。

朱老汉为人极要面子。去年卖地，人多议论他教子不严，如今又输了官司，虽写地契时他并不知情，但难免不被人疑其当时参与，不做忠良，使充奸猾。在乡土形形色色的堕落中，售奸巧而损害他人者，尤为民间所不齿！本已心存死念，再经儿子这番羞辱，断不想活了。他没在跳河与吊颈间做选择，而是挥刀割断咽喉，顺带把脸和眼睛戳破。人为了脸面还可以这样死，绝对浩然天地，震烁古今。又仿佛在给这死要的面子作注脚，朱老汉的死空前惨烈竟无人与闻呼号，其顽强坚忍，都在他自戕前已死心塌地，羞于再见到任何人了！

赢了官司的我爷爷，因朱老汉这宗命丧，正情动悯恤，心有哀矜，而那边朱广富却才借他爹之死，不服原判，喊冤叫屈。那位驻军营长并不因被告的死而改变判决。他坚信自己于此案明察秋毫，断无差池。朱老汉死非其冤，全因他不肖子居中捣乱。将朱广富逐出衙门，不容再诉。事情到此本该结束了，谁知在几天后的某个深夜，朱广富他娘竟又吊死在我家门檐的挑梁上……

朱广富他娘的死至今成谜。原来那女人去年因给儿子还赌债卖地已愤极中风，瘫痪不起，怎的这一夜之间忽又能下地挂于我家门梁？一场官司，两条人命，朱广富哪肯善罢甘休！也是我爷爷该有此劫，前两次审案的那位驻军营长，不巧刚刚调离，新来的长官正推行啥地方自治，律政事务军方不再干涉，都赋予地方法庭。那庭长科班出身，两天前刚履职到任，就接到朱广富的再次上诉。他法理精通，采信那张《买卖田房草契》为本案唯一可依凭的合法证据，榫合了哪样契约精神，认定文书中的“某年”“是年”都指陈的同一年，无须控辩。至于书写时原告方有无欺诈或恶意串通，需被告方当庭举证，出示证言证人。我爷爷无法举证，庭长就做出朱广富胜诉的判决了。

我自度爷爷当年识得契约，但肯定迷惑了契约之还有精神！契约在他眼中不外一纸文书，白纸黑字，现在他被那张契约所害，才痛彻领悟了文字的江湖深险！他最终选择了息讼。为履行法庭判决的赔偿，爷爷不仅卖掉了去年刚买的弯月地，连家中原有的几亩薄田也赔个精光。之后他大病一场，呜呼命丧。

父亲那时尚处年少。他只在多年后的某天告诉我，爷爷临咽气前才向他透露，当初买弯月地时，做中介的地牙子由朱广富延请，他只顾了贪图地价便宜，对由那个地牙子代笔的《买卖田房草契》竟不曾仔细斟酌。那个在《买卖田房草契》上做手脚的地牙子是谁？我爷爷不曾告诉父亲，他只是眼含悲泪，紧攥住少年的手说，儿啊！你娘早殁，我今一走，你从此孤零。唯望将来长大，择一技而立业，致渐有积攒，然后买地，再然后……

有闻于此，我才恍然大悟，父亲当年为啥必欲置我胎死腹中，重土地犹胜于他的骨血了！

5

爷爷死后，父亲深陷丧考之痛，他精神颓唐，已无心学业了。适逢已放弃报考国立川大的澜伯居丧期满，同病相怜，作为家族中与父亲血缘最近的堂兄，他深恐我爹少小脆弱，精神毁损于悲恸过度，便将他热心收留，百般呵护。除了推衣推食，澜伯还教他习诵古文，传授新知，也讲些他在县城读书时的逸闻趣事。父亲资质敏慧，惯常澜伯道头，他便知尾。为此，澜伯曾为他这颗被及早埋葬的读书种子深自惋叹。他也曾劝说父亲重返学堂，费用由他和族中资助，奈何我爹声言，他就这样跟澜伯读书，也是满足。父亲和澜伯的情谊就这样日趋深厚，辈分堂兄堂弟，实则亦师亦友。在澜伯家，父亲少年忧郁的脸逐渐开朗，亲情翼助，已不再有失怙之初的惆怅悲戚与孤影彷徨了。

因我爷爷那句“择一技而立业”的临终赠言，父亲一年后离开了澜伯。澜伯也不多作挽留，唯虑他学艺艰辛，双肩稚嫩，过早负枷羁重，不啻轭下黄犊，何以忍受？

父亲初学打铁，舞不动大锤；继学裁缝，又不肯学裁缝偷布；转学中医，却怎么也背不会那些林林总总的古怪汤头。同为汉字，在学校和澜伯那儿，每个字都显生动活泼，可出现在医书上，直叫他昏昏欲睡！万般无奈，他学修脚。好在那时的青居陆路东向两湖、北向甘陕，水路达于重庆，直通上海，场上的修脚房比比皆是！但父亲每给人修脚，少有不被他修得鲜血淋漓。他终至无艺可学，不得不回到张村。

澜伯一见他便喜出望外，说义生，你回来得正好，有人向我打听你呢，都来过两次啦！话音刚落，忽门外有声响亮，说无妨，我今又来了！但见一汉子昂然进屋，对澜伯行过抱拳礼，问他，就是这个娃了？澜伯说，然。可中意否？壮汉点头，说，嗯，不错！娃看起来蛮灵光。便转对父亲讲，我有心收你为徒，不知愿也不愿。父亲讶异不迭，忙轰隆跪倒尘埃，张口叫师傅，磕头如捣蒜，竟忘了问他要学哪样行当了。好在壮汉这就告诉他，你为徒所学，地牙子！

地牙子？父亲从未听说。正张嘴欲问，便见澜伯对他摆手，说义生，快跟你师傅走吧！地牙子属何种职业，你去后自会知道，又何必此时多问。父亲便高高兴兴地跟壮汉走了。

6

要知道何为地牙子，先得弄清楚啥叫牙子。牙子专指在市场上为人介绍买卖、评定物价、撮合交易并从中抽取佣金的人。分官牙和私牙。在乡间多为私牙，最常见的当属布、粮、牲口这三类。各牙行有各自经营的范畴，如布牙子经纪布匹、绢纱绸麻；粮牙子在粮油及其制品，包含桐油；牲口牙子为猪牛骡马，兼及鸡鸭鹅兔。地牙子不多见，因土地的交易远不如前三类活跃频繁。

地牙子经纪的除了土地，还涉及山林、房舍、宅院。因它们都是农家最值钱的恒产，容不得买亏卖亏，这就要求地牙子务必公道，断不能串通任何一方，使此获益，令彼受损。能在地牙子这一行站稳脚跟者，无不取心公正、信义纯良，于人做中介不偏不倚。如其这个地牙子再有我父亲的知晓文墨，能在促成交易后迅即草就一份令买卖双方都非常放心的契约文书，那就最好不过。

在民间各色牙子中，地牙子位居首席，次为布、再次为粮、最次为从事牲口的交易。原因在土地之重远超万物，它是世间一切财富生发的总根，应普天之下莫非王土的说辞，土地之于王朝，甚而就象征君主！地牙子自是因土地之重而重。若是有地、布、粮三个牙子在一起吃茶饮酒，地牙子必被推为上座。地牙子与人经纪抽取的佣金，其比例也要高出布、粮。交易虽远不及布、粮活跃，但若逢大宗的土地或山林、宅院的买卖，收入也颇可观。地牙子经纪的范围，取决于各自的道行深浅、人脉厚薄。深且厚者，如领我父亲入门的那位师傅，我的师公，他经纪的范围就涵盖顺庆、南部、阆中、蓬安与青居交界的数十乡镇、上千村落、近百万人口。师公有一本用牛皮纸装订的簿册，上面标明了经青居至各县、乡的必经线路和大小村落的位置；周边县、乡各处的地主、保甲长、袍哥舵爷和村、族长及乡绅们的名讳，等等。当然更要特别标注近期或将后极可能要发生土地交易的庄户姓名，以备随时关切。这本牛皮纸装订的簿册，师公从不轻易示人，直到有一天郑重交给我的父亲。

师公除了做地牙子，他还参股了场上的某家赌场。外出做地牙子的营生时，他会带上我父亲，其余时间则打发他这个小徒儿去那家赌场为赌客们装烟沏茶、跑腿买饭。父亲有几次在赌场碰见了朱广富。

最初，父亲觉得学做地牙子，远不如学打铁、裁缝、医生、砖工、木匠、甚至修伞、补锅、阉猪骟狗之类的实在。然而仅因一个细节，他便对这个职业痴迷不已，信心由此坚定不移。后来，师公放手让他书写契约，父亲得以施展文采，更使他对这行爱得死心塌地。

父亲所目睹到的那个细节，多年后竟于我不期而遇，只不过前者的展示出自师公，后者则来自我父亲。这个细节将不同时代的两个少年深深吸引，因之我后来小小年纪，也乐意跟父亲学做地牙子了。

我父亲在师公那里学到了他做地牙子该有的本领。不觉光阴荏苒，他已长成个喉结初绽的小青年。正待他心猿意马，不料被个女人惊鸿一瞥，直叫他心房咚咚乱跳，无时无刻，魂不守舍。

那只小鹿叫紫珠，后来做了我母亲。

7

听父亲生前讲，母亲降生于殷实大户，她启蒙声律，自幼受父母宠爱。不幸在九岁时，我外祖父殁于伤寒，几个胞兄弟为霸占田产，使尽手段，致外祖母受辱不过，最终改嫁他乡。母亲的继父是个鳏夫，在嘉陵江上以撑船为业，他为人粗蛮，嗜酒如命。外祖母改嫁他不满三年，终因抑郁，含恨以终。至此怙恃尽失，母亲只能随继父以船为家，江上行走。

母亲十三岁那年，继父粗暴地强奸了她，直到两年后她才找机会逃离。她女扮男装，冒充聋哑，乞讨为业，四处流浪。这一日于行乞途中，不期被一老妪将身截住。老妪问她些言语，都被我母亲哇啦过去。心虚得急奔向一条岔道，就听老妪忽叫了声姑娘。母亲一怔，这无异不打自招，她的“聋哑”和女儿身都暴露了！原来，老妪之前尾随我母亲时，已从她的步态姿影中察觉端倪，偷窥破绽。由此又还判断出她何等出生，受过闺训、略通诗礼等。母亲闻言大惊失色，她不曾想乡间老妪，竟也有如此高人慧眼！老妪见状大笑，说：

“姑娘，老身虽朽，也见识过各种人物。纵使这人有天大的伪装，狡猾得胜似狐狸，到我跟前也休得要瞒天过海！”便指了我母亲，“比如你真个男儿，何来走路腰肢款摆？衣服既然破旧肮脏，又何独这面容光洁、眉眼清爽？再你腰肢款摆并不左摇右晃，便不难猜到你的出生了。”

母亲对老妪佩服得五体投地，又见她慈眉善目，便不再对她有所隐瞒。老妪听后直叹可怜，说你今天遇到我也是幸运，如其碰上个识破你真身的歹人，如何是好？这正是我母亲的担心，她听了不由又一番泪雨纷垂。老妪少不得再行安慰，自道她老伴离世，目前家中就她只身孤影，“你若不嫌，”老妪说，“我有心收你做个养女呢，敢问姑娘意下如何？”这等喜从天降，母亲岂有不愿之理！

老妪待母亲极好，除每日给好吃好喝，还给置新衣、买脂粉，又且从不让她干活，哪怕这活只是扫地洗衣。如是有大半年光景，母亲给她调养得不仅元神恢复，个头略有长高，人更出落得像行将绽放的花骨朵儿。老妪这时她才向我母亲有意无意透露，为养得她鲜活滋润，她在她身上已用去了多少银钱。母亲自是千恩万谢，心有不安。

这日黎明，老妪唤母亲早早起床，将她认真梳洗打扮了，声言这就带她这个养女去走亲戚，让他们识见识见。行半日，不觉已到了嘉陵江边的青居场。母亲被老妪引入一庭深宅院，曲径回廊，门户幢幢。忽然就闻到一阵花香，混杂了各种脂粉和香水的味道，气氛诡异。母亲正寻思此何所在，就听老妪拍两下巴掌，即刻似闻有裙衩迎来，环佩乱响。少焉，从廊道折尽处转出一红袄妇人，冲老妪欠身一礼，嘴里乐呵呵道：

“老姐儿，你真要妹子挂念哩！上回听你说收了个养女，今天带来了吗？”

老妪就指着我母亲，说：“要不带来，我也不登你这三宝殿了。噢，你看如何，是不是把你这里的妹子们都盖了？”

红袄妇人往我母亲身上贼眼乱溜，嘴里回应道：“瞧老姐儿说的！我这里的姐妹，有哪个不是嫦娥下凡、西施转世？你这个养女么，要叫我说呀，太过清瘦。”

老妪咳咳笑，说：“啥子清瘦，明摆起是娇小玲珑！”

红袄妇人又说：“眼睛要水汪汪才好呐。”

老妪说：“还不水汪汪吗？只怕嫩蜻蜓掉进去都得沉底了！”

红袄强调：“哎，老姐儿，我指的是灵动。”

老妪嗔道：“还要怎的灵动？没见她那两眼仁儿，都转动得像水头子了！”

红袄再行挑剔，说：“啧啧，只是这肤色……”

老妪这回真的生气了，她大声嚷叫说：“肤色怎的了？你要没瞎了眼睛，就该认得清她脸粉腮红！”

……母亲就这样稀里糊涂地被卖到了妓院，溺陷娼寮。没听说她有过反抗，也许她从一开始就放弃了，一则认命，二则也权将她少女之身，用作老妪对自己花销的偿还。那老妪一生专事买卖妇女的勾当，亦如事地、布、粮的牙子，俗称“牙婆”。她对母亲的那番调养，颇类古扬州的牙婆“养瘦马”。

据说，我母亲的豆蔻年华和艳丽娇俏，以及她幼时被家教濡染出的谈吐不俗与修养矜持，很快就招引得客人慕名纷至。每当夜色降临，她总要在嘉陵江边的这家妓院于无尽的暧昧里，头一个“灯花”亮起！

在母亲接待过的客人中，有一个正是我的师公。

8

师公豪爽慷慨、重情重义。他成为我母亲的客人不久，已不再只顾痴迷她的年轻貌美，而更多悲悯于她的不幸身世。他为她赎身，支付了红袄的鸨母一大笔银钱。又特意在某条偏街租了间小屋，藏秀于斯，对母亲备极娇宠。

师公为我母亲赎身和爷爷的买弯月地，几乎同时进行。等到他收我父亲为徒，母亲已住进那间小屋多有时日。

师公每外出归来，与我母亲幽会，去时必多置办礼物，吃喝穿戴，着一小担儿装了，从前由他肩往，而今有我父亲挑去。师公行前，他小徒儿跟后，前者昂然潇洒，后者颠连跌扑，在那时的青居街上也是一景。到小屋门前了，师公接过担儿，断不肯放他的小徒儿再前进一步。他通常会扔给我父亲几文小钱，眼睛并不看他，只朝街心望了，说拿去，买个锅魁。

父亲捏紧师公给的钱，往街心走。那里有几家锅魁摊儿，但他却一次也舍不得买个锅魁，虽然他也曾在那些锅魁摊前久久驻足，被锅魁的酥与脆、香与麻、烟与火的味道馋得口水直流。他恋恋不舍地离开，在场上盲目转悠着。这青居水环三面，有码头七八，人口数千，即使不逢场，平日也商贾杂辏，竟日喧嚣，夜深也不落寞。因为总要有那落趟的和早行的船夫商旅，或停船开船，或上岸离岸；总要有那么多与船只相关的物资，或装或卸，轰轰隆隆。间以拍门与呼应声不时响起，那是有晚到的船夫商旅在急匆匆找寻投住。那么多已先住下的在放浪形骸，种种喧嚷快乐。口音江西湖广、南京上海、淮扬苏杭，差不多就整个南方水系。当然，听到最多的还是诸如“冲牛壳”“默倒起”“抽合人”“方到住”等四川方言。

从青居驶出的船尤为吊诡，眼见它清晨离岸，黄昏归来，暮帆疲惫。依旧是那些行者，入住隔宿那家客栈，不同在他们的进来已非昨日的正大门，而是后门，它不到黄昏便被店家早早打开。原来这青居像只硕大的马蹄，嘉陵江于斯曲流，其弧度之大，刚够了船的绕行一日。至于场号青居，皆因它无时不被青岚映掩、波光浮笼，人在绿尽春色里住着，就青居了。

父亲在街上晃荡，估计我师公快离开时才匆忙赶去。有次去得早了，刚坐等檐前，蓦地听见从屋里传出稀奇古怪的声音，喘息、呻吟，夹杂着像牝猫和公猫交配时发出的快没魂儿了的叫喊。这声音背后的行为父亲已能约略知晓，这就不由地身起燥热，心痒难禁……

这次受到的刺激于父亲非同小可。那以后，但凡师公去到那间小屋，给我父亲几文小钱让他去买个锅魁时，他再不会即刻离去，而是情不自禁地于屋门前蹲坐偷听，直到听得实在受不了了，才起身去街面徜徉。但从不走远，仅止于小屋前那截路段。三五来回，终忍不住又折回身去。当然得掐着时辰，不得不怏怏逃离时，师公多半已完事快出屋了。

父亲一次次遭受的这种种煎熬，我未出生时就听他多次对母亲讲过。母亲百听不厌，每次少不了都会嘲笑父亲，两青年嘎嘎笑着，我在娘胎里也偷着乐呢。母亲感觉到了，她弯下腰，手在肚皮上不停地揉圆圈儿，细声声直唤哎哟，对我父亲说，你看你看，小东西又在动啦！应该说，那是我父母亲生命中最幸福的一段时光。嘲笑与被嘲笑，无不在享受欢乐，且带有调情的味道。

然而，父亲这次不知怎的就忘了时间，直到师公从身后将他一把拎起，他还晕乎乎地没醒过神来。师公逼视着他徒儿的眼睛，笑骂道：

“小狗日的不学好！给了钱你不去买锅魁，坐这儿偷听啥？”

父亲含糊，师公就使劲扯他的耳朵，直疼得他哭叫连连。这时就听门扉启转，有娇声传出，说，爷，这小哥儿便是你惯常叨念的那个徒弟娃么？哪见过有师傅这样狠心的？还不快快撒手！说话的女子，正是我未来的母亲紫珠了。我父亲和母亲瞬间目光衔对，一个眼波传意，一个如遭电击，不由就相互吸引，各自脸生绯红。师公见状更加气恼，他回头冲我母亲吼道：

“哪个让你出得门来？你不说话会死人？还不快给我滚回屋去，老实把门闩起！”

母亲吃了惊吓，急往回走。父亲眼见她钗头颤袅，裙摆施然，目光不由紧随她去。母亲也频频回望，眉眼含情，似有不舍。师公愈怒不可遏，他朝我父亲脸上猛扇了一个巴掌。原指望将他拍打清醒，孰料我父亲仍兀自恍惚，若呆若痴。母亲这只小鹿就此闯进了父亲的心房，她的妍容丽音，宛乎逸态，无不令我父亲深深着迷。

母亲同然。

9

自从秘密被师公发现，他再去小屋时，便不让我父亲做跟班了。如此减去给他买锅魁的钱，还省了担心。给母亲购买的东西，仍由他手提肩负。但父亲会悄悄尾随，防着给师公撞见，他每次或中途迟往，或半道早回。现在，父亲关注的已不仅仅是小屋里的动静，他更多渴望能再见到我的母亲。师公每一次去小屋，他都会心如刀绞。在父亲眼里，师公正如猛虎，母亲恰似羔羊，他不敢想象猛虎如何将羔羊扑倒、撕裂，更无法猜测母亲少女的内心，都存留了怎样的暗影与伤悲？师公每一次离开，必将小屋的门从外面锁上，既提防她昔日的顾主，也唯恐她蜂飞蝶浪。父亲唯一能做的，就是对师公心生恨意，没来由地和他使气顶嘴。此前他从来不敢！为此师公常起惊讶，不明白他这个徒儿是人长脾气也长呢，还是自己真有啥做得不对？直到这一日撮合成交了一宗土地，父亲书写契约时，无故地突然就目光涣散，神情发呆，嘴里喃喃，笔落下去，紫珠二字竟出现在纸上了！师公深为震怒，至此也才恍然。他本该将我父亲这个徒儿及早驱逐，但不知因何，最终也只才将他痛打一顿。

父亲发誓再不牵挂我母亲了。师公再去小屋，也绝不会像以往暗地尾随。他甚至远离那条偏街，对小屋的方向望都不望一眼。小屋里的女人属于师公，徒弟惦念，伦常有亏，天理难容！他越要将母亲这只闯进心中的小鹿轰赶出去，谁知思念却才如按下的葫芦，这边沉底，那边瓢起，要按也按将不住。瓢里晃荡着水，水面摇曳着花，花与水总要在心中泼浪欢腾，可惜他不被滋润，反日显萎靡，全无了从前极讨师公喜欢的精灵机敏，人时不时就像掉了魂儿一样。

与此同时，母亲对父亲的相思也有增无减，如火如荼。父亲也感觉到了，因为师公现在每从小屋归来，神情常多沮丧，甚而脸青面黑。曾经几次，父亲看见他手腕和额头多有被指爪抓伤的痕迹，料想那定是我母亲给留下的了。事实是母亲自那次见到父亲，从此情有专属，心无他归，竟不念师公当初曾于她有赎身之恩，很快冰火两重。师公在我母亲那儿遭遇的冷淡与难堪越多，我父亲越不知道是祸是喜，只要时刻提防了。

这日早起，郁闷了很久的师公突然神色开朗，他带我父亲去到场上最好的一家茶楼，选个宽敞的包间落座。父亲意识到预料中将要有的惩罚，这就降临。果然陆续有人进来，都是青居了不得的人物！只是令父亲断不曾想到，最后进来的竟是他始终挥之不去、且仍旧日思夜想的紫珠！顿起惊慌，汗如雨下。那紫珠更是羞花失色，憔损的身，颤抖不住。

师公发话。先感谢青居众头面人物们大驾光临，然后切入正题，原来是他已定在今日我父亲出师，之所以请来在座的各位大爷，除了见证，还另有拜托。父亲没听完就慌了，他赶紧跪下给师公磕头，说为徒的已心知错在哪里，但求师公继续收留。不想被师公急切止住，问他何错之有？父亲嗫嚅。师公正色道：

“徒弟你切莫乱讲！我这不是要将你逐出师门，实因你学徒已满三年，按规矩今天该当出师！”接着话锋一转，“各位在座的大爷，我自今日起，已不再做地牙子了，明天即归家去，再置办些田土，耕种快活。”

学徒满三年出师，七十二行历来如此。众人只是诧异，我师公地牙子的营生正做得风生水起，何以突然要彻底放弃？正窃窃私语，已见我师公捧出一只木匣，他郑重交给我父亲时，边拍打匣盖边朗声说：

“义生，这匣子檀木的！为师今天就交付你了，你好生收起，大有用场！”

父亲深知檀木匣中那本簿册的分量，它直如图书的索引，只不过索引的不是书籍的浩若烟海，而是川北农村土地的交易。簿册中道不尽名字的人与村庄，尽透了师公人脉的深厚宽广，经纬纵横的无不是烟火声息。事实是他后来据此簿册，还真做成了很多宗大的田房与山林的交易。那日师公将装有牛皮纸簿册的檀木匣硬塞到我父亲怀中，又且将他托付给了座中各位大爷，都在恳求他们将来能竭力关照他，待他如己了。

父亲至此也就放下心来，明白了师公真不是要惩罚他和紫珠，而是藉名他出师，从此把他和紫珠割断。只是这连环的赠予及拜托，师恩深重，以德报怨，不由我父亲不羞于面对，感激涕零。谁知更令他雷霆轰顶的事还在后面，师公接着又当众宣布，他年纪已老大不小了，这就将自己喜欢的紫珠姑娘与我父亲凑成鸳鸯一对，于今双双放飞，举座哗然。待弄清我师公讲的是真心话，众人少不得要夸赞他此一番也算积德之举，明智仁慈。接下来的场面我不讲你也能想象得到，在我父母是喜极而泣，在师公，他顷刻间似乎真的就老了！只见他站起身来，嘴里喃喃自语道：

“嗳，我且回家去，再置办些田土……”

翌日，他真的离开了青居，不再打扰我父母的生活。义举却至今流传，仍被人津津乐道。而我在听多了有关爷爷的那场土地官司后，有一天竟突发奇想，充当那宗土地交易的地牙子，他或许正是我的师公了！我如是猜想：师公参股的那家赌场，正因朱广富债台高筑，已欠下他放的许多高利贷，而师公恰这时急需钱为我母亲赎身，不由得就心智迷乱……不管他于地契的书写是受朱广富唆使，还是事前与他奸谋与共，最终都害得我爷爷倾家荡产，一命呜呼。他后来的这种种举动只为救赎，包括收我父亲为徒！

我把自己的判断讲给父亲。他并不因此怨恨师公，反而对他更心生敬重，而我对那时尚缘悭一面的师公顶多充满感激。没有师公的忍痛割爱，就不会有我！当然这和我最初在那条狭窄的管道里奋勇争先是另一回事。于是我又曾一度困惑，母亲和师公在小屋姘居有时，因何竟无孕育，而与我父亲处日无多，突然就怀上了我？我在母腹时有好几次听到他俩为此争吵，后来就听母亲在给父亲推算时间，风波才快乐平息。没错，我是那个叫张义生的男人的种！既如此，他张义生还逼我娘吃打胎药，必欲置我胎死腹中，就更没有丝毫道理了。

因由谁种，果归谁收。

我必报复，天经地义。

10

第一次实施报复，在我刚过了五岁生日。

那时，我们家已小有积蓄，但钱都不知被母亲藏在了什么地方。我急于想弄清楚，曾多次跟踪，可惜每临关键，她都会发现。我怀疑母亲的眼睛长在脑后。她发现我时或惊喜地叫喊，说锥锥，你快看啦！窗台上停了只麻雀。又或说，锥子，真没看见吗，你刚才踩死了一只蟑螂？还不快去把鞋底擦干净。再或者就喜笑颜开，塞给我她事先准备好的一块糖。总之，就在我的目光忙着去窗台寻找麻雀，或去门外擦被蟑螂弄脏了的鞋底，又或津津有味地咀嚼糖果时，母亲早不见人影了，去把钱藏妥当了。那些钱多半来自父亲做地牙子的收入，少部分出自她绣品销售。父亲做地牙子，全然不像师公只在土地交易中抽取厘头，他四乡八镇往来，沿途肩挑背扛，多为背去山里最紧缺的盐巴、煤油、丝绸、火柴，再将山里盛产的冬笋、干菇、皮张、兽角、木耳运回，赚个甲、乙两地的价差。他似乎忘了地牙子才是本行。母亲的刺绣技艺精湛，这很可能源自她做妓女时，总要收到那么多嫖客馈赠的绢、丝、绸、绫的手帕或披肩，被她在寂寞无聊时拈了绣花针儿，都用作练刺绣的材料了。母亲心灵手巧，在糟蹋了无数的丝织品后，终于就能在手帕或披肩上绣出花朵、鸟兽、虫鱼、人物，尤其绣蝌蚪水草，望之浅漾轻游；若绣蝴蝶，或停落花蕊，或翅影舞动，只在三只五只。最绝妙数绣鸳鸯，总好颈交一处，彼此眷顾，爱眼迷离。这类绣品被她锁置箱中，终归也是一笔小小财富。果然在她临盆之前，都被父亲拿去场上卖钱，大派用场。小夫妻俩就此发现刺绣也不失为生财之道，于是相与约定，一个外出做地牙子，一个在家专司刺绣，只等着哪天钱多了就买土地。

这一天终于到来。深夜，我似醒似睡间忽听有声，迷糊间隐约看见父亲和母亲正在点数银圆，边点数边耳鬓厮磨着说话，声音里透着兴奋。父亲把点数过的银圆往桌上的一只镔铁罐里扔，一枚枚，而非大把捧进。每丢进一枚，镔铁罐儿里就咣一声响，父亲的脸就笑，闪一个银的光。我听见母亲低声问，多少？父亲报了个数，叹息说，唉，按目前的地价，也仅够买亩把地哩。母亲便戏谑他，君不闻集腋成裘吗？等攒得多些儿了，再买地也行。父亲说，好一个集腋成裘！你到底出生书香门第。唉，也只好这样！假以时日，我再多做成几单生意，你在家带娃儿也要赶工刺绣啊，断不可懈怠。母亲说，我啥时懈怠了？你十天半月才回家一趟，人家念得你苦了，常常刺绣到天明。父亲就呵呵笑。正乐得欢呢，谁知他却又哭了，抽抽搭搭像个孩子。母亲懵了，忙问他哭啥，父亲说，紫珠，我们很快就能买下一块地了，将来还要买更多的地！母亲说，你原来才为这个哭啊！剜了他一指头。父亲就又笑，继而再哭。我突然也就明白了，父亲哭是因为他太高兴！买地是他多年最强烈的愿望，在儿子与土地不能兼得时，他毅然选择了土地！现在他离那梦想的实现越近，我自娘胎种下的恨就愈深。我决不能让父亲轻易成功。最好是尽快找到那只装钱的镔铁罐！但不知啥时，母亲已吹灭油灯，又早将它拿去藏了，我眼睛只看见夜的黑。

翌晨父亲出远门。母亲催我起床，嘴里哼着小曲。我赖在床上，心可没闲着，琢磨着该怎样才能找到那只镔铁罐。我猜它不会被母亲藏在别人能轻易发现的地方，没准就在墙壁或某根挖空了的房柱中间。这猜想不由让我一个激灵。起床后趁母亲去江边洗衣，我找来她撬菜用的小铲，先敲一堵堵墙壁，每面墙都闷得实心，正沮丧得要举手去敲房柱，耳边忽响起一声尖叫，母亲已扔下装竹篮里洗好的衣服，冲过来夺下我手中小铲，神情气急败坏。

“短命儿，你敲啥子？耍翻天了！”

那是我最早见到的母亲凶相，也是第一次听她骂我短命儿，之前她常唤我锥锥、锥子、宝贝、心肝，还有小祖先、乖乖儿的。在有过短暂的震怒之后，她突然弯腰审视我的眼睛，又叫我乖乖儿了。问，乖乖儿，你东敲西敲的，莫不是在找啥东西吧？我不吭声，她目光愈显狐疑，继而警惕，再而紧张，这就喝令我滚出去。我前脚出屋，她即落下门闩，估计是要检查那只镔铁罐有无被我发现的迹象。

我来到外面，正不知去哪儿玩耍，就见满脸槎枒稚拙的鼻拐娃在不远处朝我招手，问我去不去澜伯家的庭院抱古柳、掏鸟窝。我正考虑要不要答应他，就听母亲喊我，她出得门来，满面轻松，如释重负。

11

打胎药给我带来了后遗症！不是身体的啥部位落下毛病了，而仅仅是我尽可以根据需要，经由腹腔口鼻，随时散发出那种打胎药的气味而已。打胎药不仅于我毫发无伤，相反它很可能以毒攻毒，从此增强了我的免疫力，以至我今已年逾六旬，尚身坚似铁，步履矫捷，连患个头痛脑热的病都难。

我落下有关打胎药的后遗症，最早是被母亲察觉的

事情发生在那次寻找镔铁罐儿过后不久。越是找不到镔铁罐儿，我越恼恨，那天不知怎的就忆起了我在娘胎里被打胎药围剿的情景。这时母亲哼着小曲儿过来，蓦地就莺声止了，把我一望，说，咿呀！心肝儿，你这是咋个了？接着就听她惊慌失措地叫喊，问我的脸色咋那样难看。见我不信，她便拿出一面小圆镜让我瞧。镜中的我果然眼神黯淡，小脸黄黑，全无了平常的眸晶面朗、虎虎生气！那年在母亲子宫险遭打胎药杀死时，或许正是这副样子吧？这样想时我不由伤心极了，呜呜痛哭起来。母亲被吓着了，她慌忙置我膝上，正想亲我的小脸蛋呢，忽一怔，随即鼻翼翕动，像嗅到啥难闻的气味了。很快，她找到了味源，不由大惊失色地问我，说：

“宝贝，你呼出的气，咋有股中药的味儿？”

经她提醒，那中药气味我也闻到了——不，准确讲，是那种令我刻骨铭心的打胎药的气味！此刻它还真是经由我的口腔鼻喉呼啸而出，弥散在空气中，笼罩在我周围。母亲大惊失色，不明白我呼出的中药味从哪里来！我很想告诉她，中药的气味正来自老巫婆当年给她吃的打胎药呢，但我没讲。其实我也暗自称奇，不明白我为啥才想到打胎药，它恶毒的气味怎的就应念而生？

我带草药味的怪病把母亲吓坏了，她赶紧带我去看医生。白发郎中，望闻问切。然后感叹摇头，说他行医一生，还从没见过这等怪疾！察其内部，又不觉异常。好歹处了药方，也是敷应。这位老郎中我还会多次见到。总之，只要我乐意母亲从镔铁罐里往外拿钱了，我就去想打胎药，母亲就带我去看老郎中。

然而几次三番后，母亲见我从无大碍，我再犯这“病”时，她竟对我看也不看，自顾手中刺绣，一边还哼着小曲。我只好改变花招，犯病时假装痛得满地打滚，有时夜里也来上几次。母亲弄不清真假虚实，她再不敢不背我去看医生了。终于，她被我折腾病倒，少不了也要花钱吃药，这让我忒开心。

不久父亲归来。他震惊于镔铁罐里的大量虚空，忙问母亲是怎么回事。母亲据实陈述，父亲不信。这不要紧，第二天我就“病”给他看，其症状远比他不在家时更逼真惨烈。父亲果然给吓得不轻，他当即和我母亲商量，这就急带上我去城里看洋医生了。

原来顺庆城里有个外国传教士开的西药堂。我最早见到的那个洋医生凹眼鹰鼻，说着不太标准的中国话。他给我腋窝里放一小亮晶晶管儿，让我夹紧了，再用一面看似小圆镜的东西在我胸前来回移动。小圆镜的柄上套根皮管，末端置于洋医生的耳窝里，像里面藏着听器。我从未见过这两洋玩意，心紧张得咚咚跳。听诊毕，洋医生告诉我父母，说小孩心跳厉害，很可能是心律不齐。接下来就给我打了支洋针，开了圆的和片儿的几小袋洋药，约我父母等这个疗程过了，再带孩子来看看。我第一次打洋针，痛得不行。一个疗程后，洋医生欣喜地告诉我父母，我的心脏跳动已恢复正常，至于我体内随时释放的中药味以及我的脸色黑黄，他实在查不出病灶所在。

然而，我这病灶很快被母亲发现于无意之中。原来那天我又故技重演，正假装疼得满地打滚呢，没提防母亲会将我突然抱起，趁势就搔了我胳肢窝。我没能忍住，咳咳儿狂笑。不想这一笑，打胎药的气味没了，黑黄色的脸也刹那间灿烂生辉。我挨了母亲一顿痛打。那以后我再不去想打胎药了，想也没用，他们绝不会为此再花钱给我治疗。好在镔铁罐里已被我折腾空荡，我因胎恨对父亲的报复初战成功，这就足够。至于以后，那要看父亲何时买地和我的心情了。因我而遭受挫折的父亲并不气馁，他决定远行，往北边走。谁想去不多时，北地风云突起。

12

多年后我才知道，那场风云突发自一支戴五角星帽的队伍，他们由陕地翻越大巴山，直趋川境，瞬间便席卷了大半个川北。父亲不幸正往北走，猝不及防。

有关这支队伍的消息迅即传到青居，又很快被张村的族人传言得沸沸扬扬。母亲再无心唱小曲儿了，她每天念叨最多的就是父亲。有时她会夜里起来，点亮桐油灯，不为刺绣，孤影哀愁。要么就倾了耳朵，聆听屋外有无父亲回家的脚步声，结果总是失望。白天，母亲心烦乱得很了，便拉上我去找伯娘说话，这是我最乐意的事。我常在他们家见到英姑，凑巧了也能见到放学回家的常哥儿。母亲对伯娘诉说她对父亲的担忧，伯娘在宽慰我母亲时，我就去和英姑玩耍。

英姑瓜子脸、大眼睛，头上被她娘精心扎出两小羊角辫儿。我俩玩耍的地方大多在江边沙滩，在一片银沙里追逐奔跑，累了便坐下看江，或用树枝在沙地上刨划。总能刨出些虫子，在我俩眼前惊慌地逃蹿。英姑从不让我伤害它们，说你把它们踩死了，它们的爸妈就永远失去孩子了。我俩玩得开心，直到母亲在古柳下喊我，那时她对远在北边的父亲的担忧，多半已被伯娘劝说得放下心来。

很快到大过年了。年后不久，从北边传来的消息更令人惊惶，那支戴五角星帽的队伍，已冲破四川多路军阀的围剿，直逼顺庆和青居。风声紧时，人都逃避，这叫“跑红”，也就是躲红军。

张村的族人也不例外。只是他们才跑到村口，总见了澜伯站在那儿。待要过去，澜伯说话了，问何事张皇，这要去哪？明知故问。人也就支吾。澜伯这才正告他们，开春了，麦苗正生长呢，还不快回家施肥去！或者就直呼了某人的名字，指出他家田垄上有段水渠，早该疏通了。澜伯沉稳如山，族亲们又素常服膺于他的通晓睿智，相信他观今鉴古，料事总不会差，一下就有了主心骨。该干啥的仍干啥去。春耕播种，心意自得；守常仍旧，安之如素。

但澜伯却没闲着，他常去青居场会同其他乡绅，共商一方民众该如何应对。结果是乡绅、商会和辖区保甲，协同出资购买枪械、组建民团、抓紧训练，各保尤其要加强警戒，夜晚需派专人通宵守望，保与保连结，约以鼓号烟火，无虞红军来袭，重在提防土匪蟊贼趁乱骚扰，祸患地方。这样，在那段非常时期，处风雨欲来时的青居，终赖有澜伯们的竭力维持，才不至人心思乱。快到桐籽花开时节，传闻中的那支队伍，突然就莫名其妙地由苍溪渡过嘉陵江，锋镝北向。也正是在这天黎明，似睡非睡中的母亲蓦地嗅到了一股桐籽花的芬芳，她彻底清醒过来，正诧异昨天才起倒春寒呢，咋今年的桐花这么不经冻，只一夜就开了？有人敲门。母亲想也没想，她一把将我提溜下床，直喊锥子，锥锥，是你爹！你爹他回来啰！

正是父亲归来。母亲用手掸他的头和衣服，竟掸下几朵桐籽花，在手里握着。她不再看我父亲了，她低头看桐籽花，看着看着突然就飞奔出屋，用她哼小曲的嗓门高唱：

“喂哟——哎哎！桐籽花开啰——”

父亲也跑出去，应合我母亲吼了两句和桐籽花有关的川北民谣：

咦呀喂——哟嗬！

穷人莫要夸噻，

三月里嘛——

冻桐花哟哎！

张村的族人正待起床，猛听到我父母亲的吼唱，就都起床了，争奔出和我们一家看桐籽花。那个早晨的桐籽花是我今生见过的最壮美绚烂的一场，它盛开在嘉陵江两岸及远近村庄和更深远处的田畴阡陌，千树万树，浩荡涌起，连天铺排。每棵树又千支万朵，叠叠累累，繁花重重；树有多高大，花堆得就有多巍峨。天地桐花一色，入目玉琢粉妆！风起时万树招摇，隐约有花的声音在轰轰响。青山绿水和昨日还在争奇斗艳的百花们，一夜间竟给桐籽花遮掩得黯然失色。桐籽花呈喇叭状，花蕊红娇艳嫩，像少女的脸。桐籽花有一种特别的香气，清冽、浓郁，综合了槐花、栀子花和油菜花的味道。桐籽花开在冻寒，愈冻愈开得热烈，因之又被叫作冻桐花了。此刻仍冻着，虽然天青蟹色，旭日已投射下光芒万顷。嘉陵江似乎也给冻住了，被阳光和桐籽花的漫天光影红翻水面，不见它有丝毫青摇江底。

13

澜伯和族人们陆续到我家看望父亲，少不得问起他在北边的经历。父亲不愿多讲，只说他被那支叫红军的队伍弄去当差，主要是去帮他们丈量土地、计算面积，然后再分给穷人，书写和颁发土地证书。有位长官很欣赏我父亲的文化，千方百计劝说他参加红军，无奈父亲只想当地牙子，又惦记着我母子，婉拒了。说到当红军，父亲讲了个笑话：有个人叫二憨，扛长年的，红军说，你不用扛长年了，跟我们走！二憨问，我啷个要跟你们走？那个动员他的红军就逗他，说，你只要跟我们走，包你吃石头都是甜的！二憨不信。那红军战士第二天便邀他上山，指着一块石头让二憨舔。二憨老老实实伸舌头去舔，石头果真是甜的！他这就欢天喜地答应去当红军了。原来那块石头的甜，才是那红军战士事先在上面撒了白糖，已融化，无痕迹。

这故事乐翻了很多族亲。父亲却只是萎靡，至有时日。母亲不知原因，便自作聪明地给他唱些小曲，总在使父亲开心，但父亲依旧打不起精神。这天深夜，他竟顾不得冻桐花刚欲谢幕，风仍料峭，露生凉寒，一个人起身去嘉陵江边，坐等黎明。回家后我见他比昨夜衰老，眼罩血丝，面色黑黄，不觉得有多可怜，谁叫他当初必欲让母亲打胎，要将我置之死地！

吃过早饭，父亲问我愿不愿意同他去澜伯家。我当然愿意了！因为除了可以见到英姑，没准碰巧了还能见到常哥儿哩。遗憾，我那天没能见到英姑，她和伯娘走亲戚了。澜伯在家，但家里多了个叫龚勉的诗人。龚诗人我认识，他是澜伯众诗友中的一个，也曾同他们坐庭院古柳下评品诗文、理弦施筝。龚诗人性子急，每因诗与人起争论，他必大声武气、脸红筋胀，不定输赢决不罢休。但他最服澜伯。我就曾听他说过，澜伯诗写得好，洞箫也吹得好。龚诗人只吹黑管，据说那是一种外国乐器，呜呜呜，像鬼哭。

龚诗人那天于凌晨驾到。我突然就对他的出现特别反感，好像他要不来，英姑和伯娘就不会走亲戚了。庭院里的气氛似乎有些紧张，因为龚诗人又已然脸红筋胀。争论可能已持续了很久，但看得出绝对无关诗文。澜伯看见我父亲了，就听他对龚诗人说，我有个堂弟刚从北边回来，你要不要听他讲讲？龚诗人不想听，他急切起身，拱手告辞。澜伯也不相送。父亲过去挨澜伯坐下，似有话要对他讲，临了却才又吞吞吐吐。澜伯察觉到了，说义生，你寻常也快人快语的，今日怎了？父亲就说了：

“观澜兄你对我最了解！我家贫无立锥之地，原也想夫妻各展其能，夙兴夜寐，辛劳以待，望积攒的钱多了，给自己买几块田地来种。虽不能如观澜兄才艺纵横，结诗友、请戏班、吹箫弄笙，自在心情，与天地为乐；也更不敢奢求如观澜兄智识超群、德才兼修、好义急公、声名远响，为一方拥戴，从而尽一己号召造福桑梓，风化地方。但，我总可以仿效观澜兄晴耕雨读，于每年农历二十四节气当日，烹应节之食物，书节令日之所见所闻，对吧？”

父亲竟也能出口成章！我似懂非懂，目瞪口呆。连澜伯也夸他长进了。

“只是，”父亲话锋一转，“经此次北边那么一闹……”

“怎的？”澜伯目光一凛。

“弟生性愚钝，正为其疑虑彷徨，特来就教于兄长。”又笑着补充，“谁叫你雅号观澜呢？自古欲知其水，必先观其澜呀！”

澜伯说：“义生弟休要抬爱，难道你也相信那块石头是甜的了？”

父亲似醍醐灌顶，忍俊不禁，从此又精神抖擞，再去做他地牙子的营生。甚而还多出了庄严，每与人书写地契，他都力求笔与字并结凝重，不饰文采，拒绝虚飘，朴实得就如同土地本身。作为位居各类牙行之首的地牙子，以往，父亲在为一桩土地的成交写契约时，总好涉及交易的季节、时间、当天气候、因何买卖、双方心情，等等。雅兴来时，忍不住还会涉笔成趣，及乎周边环境与生长。如：……又此地虽卖价略贵，在旁有一溪穿焉，纵天旱不涸，溉四季以丰。故买方也信其值。

又如：地前方约五十步外，有樟树三，侧背后有柏树二，望之若华盖，亭亭然疑皆古木矣！

笔涉小溪尚可牵强，此古木未经交易，入地契何干？如果是因为它们具有标志性，那么草本植物呢？则：

……界外沟渠畔，有野豌豆苗生焉，此或薇之谓哉？“采薇采薇，薇亦柔之。”故此物也，遇饥年可救荒。

又则：卷儿菜，野生。可食，也可作药用。诗云“采采卷儿，不盈顷筐。”结果也无非“或可救荒”。虽仅寥寥数笔，也传神，但弄得一纸地契形同纪实散文，无怪乎澜伯曾批评过他行文虽有丽藻，总不合范式了。

当然，责任也在澜伯，谁让他当年收养我父亲时教了他那么多的圣贤经典与歌赋诗词呢！我少时也多承澜伯教诲，否则今天与你闲聊，就断不会有这等咬文嚼字。

现在，父亲的人生奋斗目标又专注在买地了。他按照师公那本簿册的索引，比从北边回来之前还要更清醒地行走在路上。他跋涉在川北的广袤大地，在一处处熟悉或陌生的道路、田畴和村落黎民之间，积极寻找、发现、挖掘和努力促成一桩桩土地的交易。途中更不肯闲着，捎带贩运的商品更见沉重，有时重到快将他文弱的身躯压倒。

母亲似乎已和他达成共识，做刺绣更是日夜不停。从前她边刺绣还边哼小曲，现在她樱桃般的小嘴除了用来呼唤我，几乎整天就哑着。自然也忽略了对我的看顾，乐得我只管去同鼻拐娃们撒疯玩耍。

夫妻俩像和谁憋了口气。我知道他们在跟谁憋气。这气憋得日积月累，镔铁罐里的钱自然又已增多！果然这年秋天的某个深夜，父亲和母亲又在背着我商量买地的事了。

14

可以毫不夸张地讲，在张村这群孩子中，我的调皮不敢说前无古人，但绝对是后无来者！其实说“调皮”太轻了，我简直就够得上十足的顽劣，上天入地，作恶多端。更可恶的是，我的顽劣不是出于儿童心性的某种缺陷，或基于年少无知的率性本真，而是用心险恶，有的放矢。有时连我自己都感到惊讶，小小年纪，怎么竟会有那样多的坏主意！当然，我的作恶自有其规律性，那就是视父亲何时将要买地，他那边踌躇满志，我这边规律运行。结果父亲如盼望丰收已久的农夫，正兴冲冲下地收割，刚人至于途，漫天冰雹就不明不白地兜头砸下，收成一片狼藉。看看我都有过哪些杰作吧！

我弄死人家的小鸡。我弄死小鸡不用脚踩，拿手捏，不是每次捏死一只，而是整窝儿。这坏事我连干了两年，祸及全村，家无遗漏。原来在春天，张村的族人都有孵育小鸡的习惯。小鸡长到夏至六月，正适宜拿去青居场出售，因正逢青椒上市，家家餐馆都少不了要做一道川北的名菜——辣子鸡，嫩公鸡能卖到大价钱。孵化出来的小鸡长到月余，我会乘人疏忽，将这家的老母鸡轰走，再捉住小鸡，捏死捏碎。老母鸡急来护儿，奔我怒声啼啄，我全然不顾，直到将它的整窝儿女捏死得一个不留，才雀跃而去。那些被捏死的小鸡别说长大了变钱，吃也不能吃，肉都带鸡屎味。那两年张村的老母鸡见到我都会紧张，我简直胜过它们眼里的鹰和黄鼠狼。

我砸坏人家的水缸。当然这也要趁人不备。我手拿一块石头，仿效从澜伯那儿听来的司马光砸缸，轻易就能将一口水缸砸出个大窟窿。石头砸在缸上的声音很好听，像澜伯的某个诗友在他家古柳下的琵琶一弹。水先是哗哗流出，仿佛在缸里憋得太久，最后细细一线，比我的撒尿都不如。

我打掉人家的瓜果。打瓜宜在仲夏。那时黄瓜南瓜丝瓜还有茄子豆角，大多将熟未熟。打瓜我用木棍，朝那些才大不过碗口的瓜和长才寸许的豆角齐头并脑狠狠削去，似风卷残云。打果不分季节，因水果涵盖四季：春有桃李，夏有橘柚，秋有梨枣，冬有橙柿。打果的时机选择亦如打瓜和捏鸡子，这样被打落的果卖不能卖，食又不能。

我扫荡人家的庄稼。手法与打瓜果雷同。不同在两手空空，只需在快成熟的庄稼地里奔跑打滚。比起瓜果，农民更在乎粮食。每有快成熟的庄稼被我踩踏蹂躏，惨遭扫荡的族人都免不了站地头跳脚大骂，再痛哭一场。

我铰坏人家的衣服。那些衣服多晾晒户外。只要瞅准这一户家中无人，我就用从娘那儿偷出的剪刀，将那一件件或新或旧的衣裳取下，要么戳破前襟，要么剪掉后摆或裁掉领口。被剪裁掉领口和后摆的衣服，最让受害人补无可补。后来我懒得去绞人家的衣服了，干脆趁母亲不备，偷偷剪坏她那些业已完工的精美刺绣。我在每沓绣品中只弄坏几幅，多了怕引起母亲的注意。被我剪坏的绣品，最终要等到母亲去销售时才被她发现。曾经一度，母亲怀疑是自己刺绣时分心，才弄下她的绣品里会有蝴蝶断了翅膀、猫儿瞎了眼睛、交颈的鸳鸯有一只竟不见了脑壳。直到有一天我又要作案时被她突然闯见……

我在做上述各种坏事时，总要带上鼻拐娃，后来又多了远帆和望海。鼻拐娃的力气从小就比我大，也肯使粗蛮，头脑却要比我简单得多。我俩是最要好的毛根儿朋友。曾经在某个不短不长的时期，我利用过他的力气和单纯，而他却倾其一生，敬佩我的文化与智慧。远帆和望海年龄比我略大，但我的表现更像是他们的领袖。

我做下的这种种坏事自然要受到惩罚。但最先遭殃的人却不是我，而是我母亲。我每做下一桩坏事，结果总要有族人吵上门找她要说法。最初，母亲不相信她的乖乖儿有如此顽劣，但对方很快喊来了证人，他们有时是鼻拐娃，有时是远帆或望海，甚或就他仨齐扑扑到场。这正中我的下怀，我作恶最怕没人知道始作俑者！他们知道了，就冤有头、债有主了。当母亲向受害的族人提出，赔偿该几个娃分担时，我却大义凛然，把所有的错都大包大揽。为此母亲最感到不可理喻，直怀疑她儿子的脑袋搭错哪根神经了。

初始，母亲只违心地骂我小短命儿，但历经几次赔偿，她就动手打我了，而且随着我做下的坏事越多，她使绣花针的手也越有力。最可怕的是父亲回来，他发现镔铁罐里的存钱大幅缩水，不免向我娘仔细盘问。母亲先还替我遮掩，实在不能自圆其说了，她便把我做下的坏事和盘托出，结果是我免不了被父亲按翻在地一顿暴捶。地牙子的手，可要比绣娘的重很多。

那几年，娘没少管教我，她本着做母亲的责任，苦口婆心，循循善诱，告诉我什么事可为，什么事不可为，好孩子应该是怎样。我总是洗耳恭听，频频点头。她以为我听进去了，从此将要改正，成为她理想中的乖乖儿呢，谁知才没过几天，又会有族人因我而吵上门来。母亲为我没少伤心落泪，更让她难受的是找到她索赔的族亲，少有人不指责她教子无方，警告她再不对我施教严厉，早晚必成祸害。甚至有人向她发出威胁，今后但凡我弄坏了他们家的任何东西，他们干脆不要赔偿了，直接把我整死弄残，好歹也算为地方将来除掉一害。不知当初喝下的那碗打胎药有没有留下后遗症，抑或别的什么缘故，总之母亲在生养了我后，从此再无生育。她只有我这一个儿！自然要被整死弄残我之类的威胁吓得不轻。

父亲每次回家，都少不了要为我同母亲吵架，大言不惭地声称如果他在家，绝对能把我教育成一个懂礼貌、守规矩的好孩子，断不会像眼前的这个孽障，都坏蛋得赛混世小魔王了。母亲最初还承受指责，后来听父亲骂得实在太不像话，也开始还击，说，我在家容易么！如果一心管孩子，那还要不要刺绣挣钱了？又哼哼道，你张义生为啥不在家教子呢？你在家呀，我娘俩正该你拿钱养活！这句话顶到了父亲的软肋，他张张嘴，再不说话。

但父亲下次回来，他还会同我娘争吵，且吵到后来愈趋激烈。最厉害的一次，在父亲不知从哪听说我剪坏了母亲的绣品，他问我娘是否真有其事。母亲不想我再遭他痛打，就说怎么会呢，我刺绣时，锥锥还替我穿针引线哩！也真有弄坏的，都怪我不小心了。如果我保持缄默，这事或可被母亲遮掩过去，偏偏在这时我会说她讲的全是假话，那些绣品真是我弄坏的。父亲和母亲闻言都很骇异，似乎简直不敢相信他们怎么会有如此愚蠢的儿子！其实我这是要刻意点燃父亲的愤怒。然而父亲最初的愤怒不是冲向我，而是啪啪啪连抽了我娘几个嘴巴。那是我第一次看见父亲打母亲。我娘也是震惊，她努力站稳了身子，指着她男人问：

“义生，你、你打我？”

父亲的神情顿显懊悔，继而他把满腹的怨恨都发泄到我头上了，这次我遭到的痛打胜过以往任何一次。父亲边捶我边骂说，那碗打胎药当初咋没把你打掉呢？我原说不要这个小杂种的，你偏要！要，要……后面的话明显针对我娘了。娘就说，早知他今日这等不成器么，我也不会坚持！哦，现在还来得及，你这就抱他扔嘉陵江去，像当初他落地时一样！母亲是使气斗狠，谁想父亲竟当真了，他这就将我头朝地夹在腋下，起身直往江堤上冲。

夏夜的江堤。空中月圆，地泻银光。我那时无意景色，我给吓坏了，担心从一开始就不打算要我的父亲，真会把我扔进嘉陵江给喂了鱼鳖。我在父亲的腋窝下挣扎。幸而关键时刻，我向上看见了空中那很美的金黄色月亮，突然鬼使神差一样，说，爹，慢点扔我，你让我再多看几眼月亮！父亲一怔，随即咯一声笑了，说，小坏种，你还有心情看月亮？却站住不动了。挟持住我的臂弯松开，我像只断蒂的瓜咕咚跌落。原来父亲也在看月亮，看着看着竟一屁股坐岸上了。

那是我见到过的嘉陵江最美的月亮！它清冽在江心，似转动着的冰轮。水浴清蟾，轻漾江底，闪烁在粼粼波皱间的每一粒月光，恰似胭脂点点、片片鱼鳞。多有鱼刳剌剌从水中蹿起，也像被月色如此绚烂惊呆，于空中一个愣怔，再向上鱼跃，似要去衔住天上的一圆，最终赤条条坠落，砸回的声音此呼彼应。江天素锦明玑，却又有雾岚缥缈在月之下、江之上……母亲也赶来了，紧挨着我们坐下，眼角残留的泪痕，晶凉得正如她脸上的月。她正用了那样的月，深情地望着我父子。父亲禁不住母亲凝望，他忽然叹息了声，说：

“唉，我们这一家三口，如其也像这月、这江、这水，该有多好！”

他像是在作诗了。这个年少时曾被澜伯灌注了许多诗文的人，虽然只做地牙子的营生，但资质中却不乏诗性的品格。

15

随着我对父亲有规律性的折磨，有一天我蓦然发现，母亲在常与族亲们的争吵中，脾气已变得越来越坏，有时简直像个泼妇，竟大胆得都敢辱骂张姓的祖宗了。我听到有人在商量要不要告诉澜伯，哪天弄我娘去跪祠堂，给祖先谢罪。即刻有人回说，外面都打抗战了，澜伯已很少回家。话题就转移到中国和什么小日本打仗了。

现在因我而起，父亲和母亲也经常打仗。自从开了打我娘的先例，父亲的手就管不住了，这正如同男女之间，你只要发生了一次，就管不住有第二次第三次。母亲后来也奋起还击，终于到但凡父亲归来，家里就摆开战场。这样的战争爆发多了，父亲的回家就日渐稀少。母亲的表情开始像一个欠揍的妇人，她有很长时间没挨我父亲的揍了，盼挨揍盼得精神恍惚。有时，她的神情看上去又像在疑神疑鬼。一天深夜，母亲突然叫醒我，说，乖乖儿，你爹这许久不回家了，你想他不想？不待我回答，又凄然一笑，说，他这多时不落屋，该不会是外面有野女人了？

终于盼到父亲回家，母亲少不得拿这个话题将他盘问。父亲十分惊讶，说紫珠，你咋会有这种想法？我对你可是情有独钟啊！当年你住青居场上的小屋……母亲打断他说，我住小屋招惹你了？你那时就年少花心，连师傅的女人都敢惦记！父亲辩解道，我那叫惦记么，谁叫你于我惊鸿一瞥，巧笑倩兮，美目盼兮？母亲说，如此道来，倒像是我先勾引的你？只是我今非昔比，快赶上人老珠黄，再又给你生了个惹祸的儿，我看你对我早生嫌厌，也越来越拿这个家当客栈了！说到动情处，不禁悲声啼哭。父亲大起慌张，他不谙母亲咋脆弱成这样！刚想着该如何尽心宽慰，母亲已止了悲泣，直要他这就回答，你那另一个家现在哪里？父亲急了，发誓他只有这个家，他绝对用情专一，断不会似那等小女子水性杨花。谁知母亲听了才脸色一暗，说张义生，你这话不是针对的我吧？你何不干脆说我送往迎来？你那时不嫌我出身妓女，今日倒是嫌了？你要没野女人，咋挣的越来越少？这又有很久没回家了，钱呢？拿出来呀！我爹眼睛望着我道，给你的钱存得住吗？还不够替小孽种当赔匠！娘冷笑，说，找这些借口！吵过了，又一场不欢而散。

父亲这次离开的时间最长，快满大半年时，我母亲犯下心痛症了。此后但凡有发作，我总要见她眉头紧蹙，双手去胸口揉搓，慢声声低吟疼痛。如果不是她容光瘦减，这犯心痛症的姿态肯定不输西子。我突然觉得她有些可怜，要她去看医生，母亲每次都摇头苦笑，说，治不了的，我的病，我知道。

正于斯时，伞匠出现。

那天，母亲又犯心痛症了，她躺在床上，忽听门外有人喊：“修伞啰——修伞！”知道来伞匠了，母亲便吩咐我将家中一把需修补的伞，拿出去让伞匠修。我拿了雨伞出得门去，正见那伞匠支了摊儿，往我家门前的矮板凳儿上坐下。这伞匠看着陌生，因村里常多伞匠往来，人都认得很熟。他年纪与我爹相仿，皮肤白皙，眼神灵慧。见到我时他微微欠身一笑，说，小兄弟，借你家门前宝地一用了。这点居然也像我父亲，张嘴就咬文嚼字！他接过我递上的伞，开始忙活。很快又有人家拿伞来请他修补。人们的印象也如同我，都说那伞匠他们从未见过，忍不住好奇，便竞相打听他何方人氏，姓甚名谁。伞匠边忙着手中的活儿，边回答他们的问话，我在一旁听着，感觉伞匠应对裕如，伶牙俐齿。

那时在中国乡村，每逢农事稍闲，总会有那么多的五行八作的手艺人，携带了各自的行头和擅长的手艺，纷纷去乡间行走，深入篱落庄户、田间地头。如骟匠、鞋匠、木匠、泥瓦匠、盖房匠、剃头匠、补碗匠、打铁匠等，伞匠只是其中的一种。他们打油熬糖，各干本行。有时赶巧了，不同手艺的几种“匠”相继进村，虽互不干扰，但此起彼伏的吆喝声，也足以让那个村热闹非常。这就见了骟匠挨家前行，敲一面如圆镜的手锣，边敲边喊：骟猪骟牛呵！有没有哪家哪户要骟猪骟牛？对面货郎过来，手摇的鼓呢，也边摇边喊：家常小百货，针头线脑，要买的快来买哦！就听得锤声叮当，才是有打铁匠开了炉膛。锤声与骟匠、货郎的唱合，你来我往，软硬相彰。其他匠作的招徕如无需荡鼓鸣磬，他们也各有师承，喊唱的无不拖腔拿调，有板有式。这些工匠给那时的中国农村带去了生机，增添了无穷活力，甚而古往今来，代不乏有那等精明的手艺人，演绎出形形色色的风流故事。

门前就剩下我和伞匠了，看他的修伞与我见过的大不相同！他把要修的伞一一撑开，绕己一圈，若一朵花硕大无朋，自己则踞坐其间，低着的头怎么看都似一丛黑色的蕊。他修伞的动作笨拙而又灵巧，伞骨坏了的换伞骨，伞面破了的补伞面。那些伞的面多用几经桐油浸晒后的特殊纸材，只有少量的用布、绸之类。无论布、绸还是用的油纸，伞匠在修补它们时，都会选取相同的材质与颜色，务使修过的伞与原来的保持一致。再破的伞经他修补，完好时竟了无修补过的痕迹。他使用的修伞工具与别的伞匠没啥不同，唯有他使用的一种白色液体，我在其他伞匠那里从未见到。他用这种白色的液体涂抹针脚，使它们看上去更天衣无缝。他见我十分好奇，便允许我倒出一丁点儿白色液体，试着去贴两张油纸伞的碎片儿，果然瞬间就合二为一，揭也揭不开了。我问他此为何物，得到的名字也从未听说：胶糊。问青居街上有卖吗？回说没有。再问，顺庆城或更大的地方呢？他不好意思地笑笑，说胶糊是他的发明，只有他才能制造。我愈觉这伞匠有趣，便缠着他给我讲故事呢，结果又才发现，他肚里竟装了不少书，学问差不多快赶上在顺庆上中学的常哥儿了。突然，伞匠像发现了什么，他抬头望我身后，目光一个激灵，脸唰地绯红。我紧随他转身望去，才是母亲已不知啥时起床了，坐一旁，正安静地听我们说话，此刻被伞匠那么一望，她不知怎的也脸涨红晕。这红不打紧，可怪的是又引发了她的心痛症，就听她哎哟了一声，手捂住胸口，人已跌倒在地。谁也想不到伞匠这时会从伞的花朵中一跃而出，他将我娘扶坐好了，急问她这是怎么回事。

“心口痛。”母亲呻吟着告诉伞匠，并感激地望了他一眼。

“哦！”伞匠不安地搓着手，他脸又红了，嘴里轻声咕哝道，“也许不是病呢，心通情的。”

这话很令人费解。但母亲却像听懂了，她警惕地站起身来，回到屋内。

“你娘她生气了。”伞匠对我说。他神情颇为懊悔，接下来修伞的过程，竟很少说话。

陆续有族人来取已修好的雨伞，他们无不叹服这个伞匠精巧的手艺，直夸他是迄今为止，他们见到的最杰出的一个修伞师傅了。当最后一把伞被取走时，伞匠飞快地撕了块布，包了些掉在地上的伞骨碎屑和几缕伞的油纸和绸、布的条儿，他郑重地递给我，说：

“告诉你娘，用火锻成灰，兑温开水吞服，期以七日，一天三次。”

我疑惑极了，问他：“你是要用这，给我娘治心口痛吗？”

伞匠诡异地笑笑，说：“如真是犯心口疼，你娘就该及早去看医生了。倘是心通情呢，我这个土方子，或许有用。”

我不懂啥叫心通情。我只想问问伞匠，他走了，以后还会不会来。

16

我将那包所谓的偏方交给了母亲，告诉她这是伞匠专给她治心痛症的，并讲了该如何服用等。母亲直皱眉头，说，啥偏方？邪门歪道！还不快拿去扔了！我才要拿去扔了，不想又被她唤回，说，你且先留着吧！必要时我疼得狠了，不妨试试，死马权当它活马医噢。果然这天她心痛症又犯了，还真就试服了伞匠的偏方。到第七日，伞匠来了。仍将修伞的摊儿，摆放在我家门前。我家这次已无伞可修。伞匠给别人修伞时，母亲就坐在门前的椅子上看，边和他说话。我想听伞匠讲故事，心里很不高兴母亲在场。

这时就听伞匠问我娘，他给的偏方可曾服用。母亲照实回答了。伞匠飞快地瞥了她一眼，道声对不起，说那包秽物实在有伤雅洁，真怕亵渎了你这样的清妙人儿！但见母亲精神陡长，眉目婉转里又影照飞鸿。她嗲着声问伞匠，说噢！你刚才说啥了？赞道我是清妙人儿？伞匠头低一点，似不好意思。母亲穷追不舍，更大胆地望着他，说，听师傅讲话，倒不像是个修伞的人了！只是你道我清妙人儿，敢问这清何也似，妙何以有？母亲和父亲说话也惯常这样，我听得多，不足为奇。只是伞匠没料想我娘问话亦雅，不由抬起头，吃惊得张大了嘴巴。我娘的眼睛在等他说话呢，他刚才伶牙俐齿的竟无言了。我娘便自叹，说：

“唉，要说清妙，那也是在从前了。如今的我恰似了桃花，已春风度尽……”

这话就更雅了。幸而伞匠能懂，就听他慌忙说道：“大姐儿何苦幽怨？你如今也是清妙的，只不过有心事忧烦，才显得这略有憔悴。”

母亲也就笑了，说：“你真解得人意，忒么嘴甜！”

两人话正投机，忽发现我在旁听呢，就都住嘴了。先是我娘转了话题，问伞匠，今儿还能不能再给她吃一副偏方。伞匠自信满满，说无须再吃，一副即够。

我娘问他，偏方能治得了心口疼，是何道理？伞匠眼神怪怪的，回答也意味深长：

“我说过心通情的，这伞，它也通情啦！”

我母亲果然慧心了得，她当即答道：“噢，伞若通情，那也该是雨后的晴了！”

伞匠嗟讶不已，眼睛睁得老大。

自从我娘不再犯心痛病，我发现她就常盼伞匠来！有时正绣着，不觉就停了针工，神思恍惚。我能明显感觉到，这恍惚不同于以往她对父亲的思念。最折磨她的在村里每有工匠和小贩们的吆喝，她必侧耳倾听，不曾听到她想要的声音，就表现得更要烦乱，好一阵怅然若失。可怪的在互道过伞通情雨晴后，伞匠竟不再来，仿佛他前两次的来，只专为给我娘治心口痛，和验证她病好没有一样。我甚至开始怀疑，这个伞匠没准就是传说中啥鬼怪精灵的化身，不如此，就不能解释他那服偏方，怎的治心痛症有如此奇效！还有他自制的胶糊，妙用也是非凡。

然而就在我疑云难散，母亲已濒临绝望时，经久不见的伞匠却突然仿佛从天而降！好像要呼应母亲那句伞通晴的话，伞匠今番来，恰在雨后初晴日。早饭后，我娘才拈了绣针呢，就听传来伞匠的声音，修伞啰——这家的大妹子可有伞修？话音未落，母亲的手就给针尖一扎，竟顾不得将流血止住，急奔出门去。那时族人们趁地里土墒，自有活忙，无人顾及家中有伞要修，唯有我家。其实伞此前已经这伞匠修好，暂无破损，可母亲执意要修，伞匠也只好从命。仅此一伞，自是做不成花蕊，他只能将那把伞撑开，隔着它同我娘说话。母亲与伞匠隔着距离，但随着她的说话越来越蜜意莺声，不觉已将凳子移近。那把伞本修无可修，伞匠做得最多的，便是一遍遍往伞纸面涂他自制的胶糊，且心思已不在伞上，他越来越频繁地抬头，眼波传意，在忽闪闪地望我娘哩！母亲也就送目愈频。至此，他俩已完全忽略了我的存在。我很快看见，母亲的脚从撑开的伞底移向伞匠，先是触碰伞匠的脚，惊得伞匠向内一收，不想我娘的脚也紧跟着过去，将伞匠的整只脚背盖住。伞匠的脚退无可退，手涂不稳胶糊了，直打哆嗦。现在母亲的脚掌提起来，尺蠖似的，一点点爬上伞匠的小腿，然后再上去，也如尺蠖的累了，停在伞匠大腿的内侧，挠。伞匠惊慌地四下张望，突然就看见我了，直说噢噢，你儿子！儿子！母亲也就恍若大梦初醒，她狠狠地瞪着我，骂了声小短命儿，你刚才都看见啥了？我摇头，表示啥也没看见。母亲就给了我几个铜板，说，宝贝儿，你快撑了这把伞，去场上买块红糖。别忘了也给自己买个锅魁！

大晴天的让我撑雨伞，可见母亲已是大乱方寸。半路上我越想越觉蹊跷，就往回走。到家时见大门紧闭，母亲和伞匠都不见了……

我再次见到伞匠，在那日母亲带我去赶场。她和伞匠似邂逅街头，并无言语，只彼此传递了一个眼神。那天母亲给我买了许多东西，吃穿都有，还塞给我几张纸币。以前母亲就从没有过像那天的大方。她还将我领来至一条偏街，在一小屋前久久伫立。那地方我从未去过，感觉似曾相识。后来母亲要我先回家，她还要办几件事情。我转身往回走时，她突然又叫住我，很放心不下的样子，说，你爹快回家了，没事时你多上澜伯家去，看看英姑。我才开口欲问，她已急转头，留给我脚步仓促、匆忙的背影。

母亲从此再没有回来。后来得知，她跟那个伞匠走了。

17

母亲嘱我多上澜伯家去看英姑，其实是在暗示我，如果父亲一时半会儿还没有回来，我可去澜伯家寻求庇护。在母亲离去不归的当晚，我就哭喊着去了澜伯家。澜伯不在，伯娘说他还在外面跑抗战宣传，我的饮食起居，都由伯娘照料了。

伯娘长在深闺，贤良淑德，于归澜伯，更是涵养心性，义理深明。她不仅乐意收留我，更待我比英姑和常哥儿还更要胜似亲生。有时她见我眼神发痴，料到我是在想爹和娘了，再忙也要丢下手中的活儿，陪我说话。她甚而这样宽慰我，说，你娘此行专为寻找你爹哩，或许现在已找到了，夫妻在回家的路上。我当然不会相信。何况我已隐约猜到，娘的失踪跟那个伞匠有关。

我暂时还不会把这猜疑讲给伯娘。毕竟如果是真，于母亲总不光彩！但，随着我父母就要归家的预言一次次落空，这天我终于没憋住，就对伯娘讲了我娘和伞匠的事。伯娘听了，压低嗓门儿警告我，这事除了她，再不要对任何人讲。末了才轻声叹息，说，唉，立锥，你要早听伯娘我一句话呢，你父母或许就少生嫌隙，不至弄成现在的样子。

伯娘说的千真万确。原来我最初闯下了乱子，母亲事后会带我去澜伯家，她向伯娘倾诉烦恼，也有求她协助教育我的意思。去时总不见澜伯，这并非母亲的故意选择，而是我每要作恶，必瞅准澜伯不在家的机会。我心亲近澜伯，却惮于他的威严，尤其是在想干坏事的时候。伯娘如母亲所愿，每次都少不了要对我蔼言规劝，循循善诱，我也假装像个知错了的孩子，答应悔改，之后仍我行我素。现在伯娘责备我，我才真的后悔了！

隔几日，久不露面的澜伯回来，对我住在他家略感惊奇，正要问及伯娘，不想族人已闻讯络绎来到，要听他讲外面抗战的消息。可能是太辛苦的缘故，澜伯较离家时瘦多了，脸色也多生晦暗，神情虽既往温雅，于中却见冷峻刚毅。便有那聪明的族人，从他的神情感到了国事的艰辛。果然，他们很快从澜伯嘴里，听说了“八·一三战役”、国府已迁都重庆、南京失守，市民惨遭屠戮等等。澜伯这些日子在城里的街道、学校、机关和社会团体做抗战演讲，创作诗歌，油印刊物，更多的时候是与士民工商界的代表，八方募集抗战资金。族人们受澜伯感染，问及他们正该如何为抗战出力，澜伯就告诉大家，国难当头，务必以国家为己任，家有丁壮者，应及早动员他们参军；在家的宜遵纪守法，勤于稼穑。国府迁都重庆，这四川就是大后方了，以后川人难免赋税最重，征兵最多，到时大家定要理解，竭力解政府之难。又道我们川人，从来吃苦耐劳，深明大义，史上每有国难，必多慷慨悲歌之士，值此外患当前，更应表率全国，自一家做起，自一姓做起！

聚集在澜伯家的族人，很晚了才迟迟散去。早上醒来，我听见伯娘在问澜伯，今日小寒，你又在家，午饭还照往年？澜伯说，那是一定！伯娘便报出菜名，有砂锅炖羊肉、火腿鲫鱼汤、炒狗肾……被澜伯打断，说：

“炖羊肉、炒狗肾就免了吧！你去镇上买两尾鲫鱼、一斤黄豆芽，熬汤即可。省了火腿，也是美味。”

伯娘问：“就这么简单？”

澜伯说：“按对应天时，承接地理，这三九最甚寒凉，人历四季消耗，终归阳气偏衰，此时正宜大补，不唯抵御严寒，更在蓄来年精锐。”忽地叹口气，“唉，时逢国难，我看以后一应开销，都在简要。但只要中华不灭，这二十四节气，依旧得过！”

我刚听伯娘报菜名，馋得一骨碌翻身起床，后虽知仅有一道鲫鱼汤，亦仍自垂涎，毕竟在他们家多日，淡饭粗茶而已。

澜伯大约已听说了我家的情况，他这就过来将我揽入怀中，说，立锥，我教你背段农谚，可好？不待我点头，就教了，却才是一句我熟得不能再熟的农谚：小寒大寒，回家过年。我想到爹娘，眼里一下涌满了泪。

澜伯去青居，也带我同往。做为一乡绅士魁首，他去后必会同其他乡绅，共商战时亟须考虑的公务，努力做好地方最该做的事情。他们去得最多的是镇公所、兵役科，其次是商铺茶楼、赌场妓院。前者问征兵征粮，后者问完捐纳税，总在号召经营者做爱国商贾，踊跃认募认捐。然后再用家乡父老的名义，将筹集到的款项直接寄往在前线的川军，又主要是西充王瓒绪的部队，随款附函，由澜伯捉刀，都在代表桑梓，鼓励他们英勇杀敌了。

一日，澜伯他们来到我师公曾参股的那家赌场，正逢朱广富和几个人因斗牌而大打出手。澜伯将他们喝止住了，眼睛望朱广富说：

“外面硝烟战火，你们也打得不亦乐乎。与其不务正业在牌桌上争输赢，倒不如上抗日战场，做血性男儿，显英雄本色！”

几个人都噤若寒蝉，赧愧万分。唯朱广富满不在乎，他阴阳怪气地哼哼道：

“对嘛，我们该上前线卖命，你家常哥儿呢，他就该躲城头念书？”

澜伯噎住。突然就摔门而出，奔城里而去。翌日黄昏，我和英姑正在江边追逐玩耍，突然看见常哥儿正由澜伯领着，英气勃发地向家中走。英姑飞奔过去，我紧随其后。伯娘见到儿子，问他，不到放寒假，也不是周末，你咋回来了？随即将困惑的目光投向我，似乎要从我这儿寻找到答案。

原来，我昨天独自回来，告诉伯娘澜伯去顺庆了，并讲了他在赌场与朱广富发生的争吵。伯娘不甚在意，直到现在骤然见他领着常哥儿回家，才隐约感觉到有哪点不对劲儿。她眼珠在澜伯和常哥儿之间来回转动，多少狐疑和不安尽在其中。澜伯这就告诉伯娘，他已给常哥儿停了学籍，送他去参军，等到哪天把倭寇赶回东洋了，再重返学校继续读书。伯娘忙将眼睛望定了常哥儿。常哥儿肯定地点头，脸上还抑制不住投笔从戎的激动哩！

夜里我和常哥儿睡一张床上，我问他啥叫抗日、啥叫打仗，他特有耐心，都对我讲个明白。半夜他突然起床，点亮油灯，让我看他拎回家的那口箱子，说里面全装的书呢，你长大了想读书尽可取观，但不得损坏，都给我留到打完鬼子！

三天后，澜伯夫妇送常哥儿出征，我和英姑也同去相送。伯娘虽难舍儿子离去，但那天神情镇静，眉眼中全无悲戚。倒是澜伯有些失控，临到常哥儿他们登船时，他突然嗄着嗓子，吟诵了一首古诗：

陟彼岵兮，

瞻望父兮。

父曰嗟予子，

行役夙夜无已。

上慎旃哉！

犹来无止。

陟彼屺兮，

瞻望母兮。

母曰嗟予季，

行役夙夜无寐。

上慎旃哉！

犹来无弃。

……

这首《诗经》中的《陟岵》，后来有一天澜伯不仅教我背诵，还予我细心讲解，说此诗为征夫思乡之作，父母对征夫的告诫叮咛，皆从彼想象中来，不直述征夫之苦，思亲之痛，以己之思而度家人，然则举家之苦痛更甚！诗分三段，澜伯那天只诵唱了前两段，估计是因为末段的最后乃一死字吧？送子出征而言死，为父者终归不忍心道得，只要避讳了。

常哥儿参军走后，我发现伯娘一直心绪不宁，有时看她要说话，却开口忘言；有时她正忙着什么事情，忽然就放下，人恍惚得像掉了魂儿。尤其在从前常哥儿每要回家的周末傍晚，她必早早去江边守望，至暮霭沉沉，星月升起。后来她不去江堤了，改为敬香礼佛，每周去一趟离张村不远的清泉寺。又再后来，她干脆从寺院里请回家一尊菩萨，早晚跪拜，总在为常哥儿祈祷，求上苍保佑他吉祥平安。澜伯觉得如此亦好，他偶尔还替伯娘燃香、擦拭香案。渐渐，这个家于青烟袅袅和喃喃祷告声中，复归平静。

谁也想不到正在这时，我父亲回来了！

18

父亲没料到母亲竟然会不辞而别，不仅于家残破，且至我有缺瓯瓷。他向我打听母亲离家前的迹状，我便大讲特讲伞匠的故事。每当讲到母亲与伞匠的各种细妙幽微，少不得还要放大，绘声绘色。

“是我娘先伸脚勾的伞匠。喏，像这样。”我做了个示范。

“哼，本性难移！”父亲似哭似笑。

“伞匠对我娘说，心通情哩，这伞也通情！”

父亲一巴掌拍在桌上：“通哪样情呢？奸情！”

“……娘让我上街买块红糖。”

“你不该去！”父亲气得狠拍我脑袋。

我急忙表白，说：“我才走到半路，就往回走。”

父亲才松了口气，我便又说道：“回家见大门紧闭……”

“别说啦！”父亲暴跳如雷，他脸膛青紫，痛苦得恨不能这就以头去撞墙壁。

这正是我乐意见到的。我就是要让他不堪羞辱，痛不欲生！因为胎恨，从前我让他受损的只是金钱，而今他被我用话语戕裂其心。金钱损失了可以挣回，心若创口深切，恐怕就万难愈合了！我幸灾乐祸的表演，无疑在往他伤口上抹盐。正偷着乐呢，不想父亲就将我掀翻在地，朝我屁股上好一阵足踹拳击，恨不能将我食肉寝皮。

“孽障，”他边打边骂，“你知否？一切因由你起，祸皆从汝生！”

父亲看到的为既有之事实，他全然不记得当初逼我娘吃打胎药的事了！这叫孽报，都贯穿前因后果，往世今生！由此我一生崇奉磊落，自善修为，相信大千世界必有神明，纵亏心暗室，也神目如电。

父亲打骂我到后来，眼里已蓄满了泪。刚才还浑浊，突然就闪了光。他从贴身的衣兜里掏出张纸片，告诉我那叫存折，也叫银票。我的眼睛也跟着亮了一下，恨不能这就抢过来，几把撕个粉碎！父亲晃动着手里的存折，说他现在已经攒下钱了，足够买几亩地了。原想置了地和你娘儿俩过好日子呢，谁知她才跟一个伞匠跑了！“不行，”父亲说，“我们家就快要有田土了，我不能让你娘跟一个伞匠过穷日子！噢噢，我得去把她找回来，找回来……”

言罢，这就拉了我去澜伯家。他是想听听澜伯和伯娘的意见。澜伯去城里联系啥学生团来张村募捐演出的事了。伯娘把我父亲委婉责备了一通后，也很支持他去寻找我娘的想法，并建议他最好能带上我。用意不言而喻。

有关伞匠的信息，都来自他初到张村修伞时的自我提供。父亲怕我记忆有误，就找到村里几个曾经找伞匠修过雨伞的人认真核对，谁知得到的结果竟不完全相同，甚有的南辕北辙、颠倒东西。但父亲仍坚定了去寻找的念头，只要伞匠有名有姓，家有居处，他就不怕漫天撒网大海捞针！这样，在一个嘉陵江雾岚如靛、晓月钩沉的黎明，父亲偷羞忍耻，带着我凄怆上路。那是我第一次出远门。只因对母亲的寻找，我才能随父亲去到更远的地方！

其实，所经行处也不外山踞水流，一样的田畴阡陌、篱落村舍、炊烟缭绕。沿途农家多小青瓦房，也间杂茅庵草舍、版筑泥墙。小青瓦房是川北民居的特点，典雅、朴素、清新。这所有的景象我何尝少见！皆只因一地初到，总想猎些新奇，期望与曾所见有异常处。甚而有时，行此路在瞻彼路，翻东山惦记西山；过这桥了心思那桥，刚绕南墙，又急趋北院。尽一味企盼接下来该有怎样的惊喜出现。结果才小异大同，无非来即是去，去亦如来，期待转心灰意冷，前行又希望涌起！

然而总是落空。以至多年以后我忆及那次远行，总觉得它就是对我今生的某种提醒或暗示，于父亲又未尝不是如此！那次远行无意中成了我人生的注脚，我重复父亲行走的脚印，冥冥中正是我的未来。

寻找多日，无果。那天，我父子正从一深宅大院门前过，冷不丁就听见院里有人在哼小曲：月儿落西霞，思想小冤家，声音像极了我娘。我和父亲都惊疑不定，再驻足细听：冤家不来我家耍呀，心里乱如麻。没错！是我娘的声音，真是她在唱哩！父亲悲喜交集，拽了我急往大院里闯。被一驼背的门房拦住，他问我们找谁。父亲就说了，他要找宅院里那个正在唱小曲的。门房不悦道：

“啥唱小曲的，她是我们家三少奶奶！”

父亲吃惊得跳起来，语无伦次道：“啥，你说啥？三、三少奶奶！她咋就成了你们家三少奶奶？”

驼背门房倒也和气，他笑眯眯地反问道：“那依你说，她咋就不能成为我们家的三少奶奶？”

父亲冲口而出道：“她男人难道不是个伞匠？”

驼背门房的回答十分肯定：“对，正是伞匠！”

父亲一个劲地摇头，说：“怎么会呢？这不可能，不可能！”

门房高举双手，似要把他的驼背努力拉直了，他大声喊道：“我老爷家有良田千顷、广厦万间。可那又怎样？他三少爷就喜欢当伞匠，爱好个修伞！”

那天我渴望见到母亲，可恨这心愿竟终止于父亲的窝囊，他带着我离开了。就这样，夫与妻、母与子，近在咫尺，远在天涯！我父子踏上归途，母亲哼唱的小曲犹隐隐自身后来，声声慢，如流水。

19

父亲病倒了，或者只因他羞于见人，才息偃在床。

澜伯来访。父亲不好赖在床上，他踉跄着起身相迎，嘴里直叫兄长，才一声，已泪流满面。澜伯扶他坐下，任由他哭，直到父亲泪雨收拾，方说道，义生，古言男儿有泪不轻弹，你这一弹，想必是伤心已绝。但切记，愁怀宜释，身体为重！父亲不禁又闻言大恸，再一番风搅雨来，直哭得翻江倒海。我在一旁看着，心里不知应高兴还是该难受。我更多的是在看父亲的哭相，一个颇知诗书、位居各牙行之首的土地经纪人，哭时竟全然不顾及平常的体面斯文，涕泗涂面，欲生欲死。

父亲哭过了，同澜伯说话，主要是澜伯在听他倾诉。也絮叨得像个娘们儿，没完没了。总算听到澜伯在问他了，澜伯说：

“你既已知紫珠下落，何不当时直诉于门房，或可求得夫妻母子相见，是非曲直，恩怨澄清？倘能再说得她一念动摇，回心转意……”

父亲叹道：“事无可挽，情知不能。”

澜伯说：“你若不想鸾镜有失，还可直接诉诸官府。须知这诱拐良人妻女，也是重罪！”

父亲说他之前也这样想过，后来瞬间改变了念头。原来，他以为此修伞者必也是穷家子弟，不想此番经见，却才是富贵身家！面对伞匠家的良田美宅，父亲终归底气不足，自惭形秽。他觉得母亲能入这等豪门，此生不再跟着他守清贫，也是福气。但父亲也有放心不下，他这样问澜伯，那位大户人家的三少爷，他尊贵不为去当伞匠，焉知其中无有隐情？澜伯说，隐情不可察！但你该知，人各有志，在从心所欲。父亲拍了下巴掌，说真如此，那伞匠也算得性情中人了！又道，无怪乎他能讨紫珠喜欢哩！就说了我母亲喜欢的人他也喜欢的话。澜伯闻言深感意外，说义生，你心里是真存此念呢，还是聊以自嘲？父亲便坦言他真存了那样的念头，只要母亲与伞匠两情缱绻，衣食丰盈，他理当避让，退而祝福，别的都无所谓了。言毕，嘴中有气长舒，似心中重负已释。澜伯击掌赞道：

“义生贤弟如此襟抱，诚智者之识，仁者胸怀。正所谓大爱无疆，直令多少古今男儿汗颜了！”

听到澜伯夸奖，父亲连连摆手，声明他当时考虑，绝无有仁者胸怀，无非一念既转，百事变生，缘既已尽，强求何益？只好任由她来者自来，去者自去了。继而又以己为例，说当年若无我师公忍痛割爱，慷慨成全，他也就不可能得到我的母亲紫珠了。彼既能为之，我又何不能为！

那天澜伯还和我父亲说了很多话，总之在要他精神振作，更要去人前昂首行走，切不可就此颓唐，悲愁堕落。父亲不断颔首，言道他此生心愿无多，只在给自己买几亩田土，此心未遂，堕落岂敢！

父亲和澜伯的交谈还在继续。这时隐隐如风过耳的，好像父亲在拜托澜伯，他再要外出做地牙子的营生时，希望他和伯娘仍予我照顾。而澜伯也就告诉了我父亲，他联系的那个学生演出团，最近就要来张村募捐演出，宣传抗战，他希望我父亲到时能去观看。

学生演出团到张村那天，同来的还有澜伯的几位诗友，既往的各操琴弦。演出开始前，澜伯和他的诗友们竞相登台，各以诗赋朗诵，宣传抗战。那些诗与我以往听过的任何一次都大不相同，其差别在悲壮沉雄、激越豪迈，诗风也告别了缠绵悱恻、浮华绮丽，少有吟风弄月、登临山水，更杜绝无病呻吟、忸怩作态，都重在抒家国情怀、责任担当，晓人以民族大义、忠良气节，冀奋起救国于艰危。用词也较原来浅白，连我都能听懂。尤其龚诗人朗诵他创作的那两首诗，更是浅白到近乎打油。

之后演出开始，也不是看惯了的川北灯戏，多为小品、活报剧之类。学生们的演技虽不专业，但因戏还可以有这些品种，这些品种的戏还可以这样演，乡下人一时感觉无比新鲜，比看灯戏更专注——这就达到了宣传抗战想要的效果。

演出很快进入高潮，舞台分两个表演区，左侧是一个年轻的川军战士，他单衣草鞋，正怀抱长枪在漫天大雪里瑟瑟发抖；右侧是他白发翘望的老娘，颤颤巍巍，隔咫尺间千山万水，正母子彼此牵挂，叮咛冷暖，问望死生，直看得台下观众唏嘘不已，泪水迷蒙。就有那许多心肠柔软，尤其是有丈夫和儿子已置身前线的妇女，泣声如雨，甚有的悲声若瀑。台上台下互动呼应，群情鼎沸，就见诗人龚勉突然出现在舞台中间，用他特有的大嗓门喊道：

“乡亲们，同胞们！刚才你们都看见了，我川军子弟在前线英勇杀敌，无奈粮袜难继，北地酷寒较川省百倍，却仍穿的这褴缕单衣。只恐日寇未诛，自身已早成他乡冻骨。我等为父兄姊妹者，岂能忍视自家子弟受此冻馁而不得杀敌乎？果不愿也，请予现在捐钱捐物，助我子弟，支援抗战！”

即有人高声叫好，却才是澜伯，他带头捐献了。除捐出家有的现金，澜伯为组织这次募捐，之前还卖掉了两头肥猪、一头耕牛和十多担黄谷。澜伯在前线有子效命，在后方他这又榜样引领，很快募筹丰富。纵有那眼前窘急的人家，也当场认捐无数，期日后兑现，决无二话！

然而我无论如何也不会想到，父亲居然也捐献了，他捐出的可不是什么财物，而恰恰是那张他向我炫耀过的准备用来买地的存折！存折上的钱应该不是小数目，因为父亲要用它来买几亩地哩！给捐了，也就意味着他放弃买地了。澜伯和龚诗人，演出团的学生和现场观众，都对他报以热烈的掌声。

父亲捐献了那张存折，又出去经纪他土地的营生。至此，我彻底成了澜伯家中的一员。也正是在这之后的某一天，澜伯对我讲起了我爷爷有关弯月地的那场轰动一时的命案官司。其实他不讲，之前我已原谅父亲了。现在听他讲过，我对父亲的胎恨不仅更烟消于无，而且已在心中暗暗发誓，等我将来长大，一定要助圆父亲买地的梦想！

马鸡图国画：刘文西 诗塘：马识途