东莞工厂里的心理咨询

“我特别想杀人”

“你是厂里的心理咨询师吗？想和你谈一谈。我特别想杀人。看到那个人，就想把他杀了。”2019年2月16日，一个工人打来了电话。“杀人，这个念头太可怕了。可是控制不住。”工人重复着这句话。原来，他被查出职业性耳聋，要求换车间。但他觉得新岗位的噪音还是很大，对主管的怨恨越来越深。

类似这样的心理咨询经常出现。2006年，36岁的李晴开始在一家台资造鞋厂做驻厂心理咨询师。厂里有一万多名工人，很多人都是初中辍学进城打工。他们倾诉着婚恋的压力、贫困的重担、早婚早育的情感困境，留守的孩子溺死或者病死，配偶意外丧生……

对于一些情感创伤需要很长时间的治疗，但多数来访的工人只来一次，进门后就大哭一场，哭诉后就再也没有来过。他们对改变现实遭遇感到无能为力，对于心理治疗也没什么信心。

“你要跳楼，去啊，去跳啊”

在台资鞋厂的那两年，每年都有人跳楼。李晴觉得自己像救火队员，出了事，工厂和工人才会找她。某天夜里，一个工人突然走进李晴的咨询室，语无伦次地说了一通，然后就走了。次日，李晴向行政部门反映，提醒他们关注那个工人的精神状态。过了几天，得到的回复是，找不到家属，已经安排保安把那个人拉到高速公路上，在很远的地方把他撂下了。

在处理突发事件时，车间主管也会直接对工人说：“你要跳楼，去啊，去跳啊。”平日，工人一旦精神有异常，他就会通知家属过来领走。李晴为此感到很生气，可是，行政主管反问她：“你怎么知道他们有没有精神病？”2008年底，李晴离开了这家台资鞋厂，换了一个管理更人性化的外资工厂。

“倾听一大堆，帮助一点点”

李晴觉得，心理咨询师无法解决工人进城之后的社会性难题。一个人的精神健康，取决于个体的生理因素、价值观、家庭支持等。慢慢地，她理解自己的角色就是“倾听一大堆，帮助一点点”。

9岁之前，月华住在老家，和外婆生活。到了小学三年级，才跟爸爸妈妈在东莞生活。在弟弟出生两个月后，妈妈就因病去世了，那时月华才上初一。她爸爸要求她辍学，在家带弟弟。2017年，月华快16岁了，进了外资的工厂打工。入职四个月，她在车间割脉自杀，被送到工厂的心理咨询室。月华哭了三个小时，自诉了童年经历。李晴带她去看精神科医生，确诊她是双相情感障碍，即同时存在躁狂和抑郁的症状。

像月华这样曾经的留守儿童，出现心理问题十分常見。这些年，工人们对孩子的教育越来越在意，常来咨询有关问题。李晴会直接对工人说：“当你决定离开孩子的时候，孩子的心就会离开你。”

此前，因为天天和工人打交道，有和社会脱节的感觉，内心深处，李晴渴望和不同的人群交往，和最先进的思想交流。但现在李晴认为，自己就是在为工人这个群体服务，“再也没有要摆脱农村的想法”。

（《财经国家周刊》罗洁琪/文）