我亦逢场作戏人

长夜漫漫，你等的车，还要后半夜才会到，雨又下得这么大，我们连到站台上抽根烟都去不了，那么，恭敬不如从命，修文兄弟，趁着你等车的时间，我就跟你说说我的故事吧。你可能已经忘了，但我都记得清楚：你问过我三次，我是怎么活到今天的。现在，我就告诉你标准答案，你可听好了啊，标准答案是，这半辈子，我都是靠演戏活过来的。

你知道，我是唱花鼓戏出身的，遵了父母大人的意，十多岁我就拜了师父，那时候，每天天不亮，我就往师父家里跑，给师父端茶倒水，也给师父拉磨种田——我们老家那一带的花鼓戏，最早叫作渔鼓调，过去时候，只要遇到荒年，就有人出门去唱这渔鼓调，说白了，就是用它去讨饭，所以，打十多岁起我就想明白了，我的父母大人非要我去拜师学花鼓戏，为的是学一门讨饭的本事，荒年来了也饿不死。

不瞒你说，我天生就是唱戏的好胚子——三五年下来，《站花墙》《掉金钗》《柳林写状》，这些戏就没有一出是我拿不下来的。先不说大戏，单说开场前的莲花落和敲碟曲，我更是学会了几十段，所以，不到二十岁，我就开始登台了，一时之间，说是小有名气也不过分。但是兄弟，我先不跟你说唱戏，我先跟你说说一副戏联吧。戏联你都不知道？很简单，所谓戏联，就是戏台上的对联。

那副戏联，刻在汉江边上的一座戏台上，上联是：君为袖手旁观客;下联是：我亦逢场作戏人。我记得是春天，油菜花开得到处都是，从戏台下，一直开到了汉江边的码头上，那一天，上场前，我第一眼看见这副戏联的时候，心底里就是一惊，只觉得，我和你，你和他，他和旁人，我们这一辈子啊，都被这副戏联道尽了，你想想是不是这样，这世上，哪个不是袖手旁观的人，哪个不是逢场作戏的人？可那时候，我还年轻，一想起这句话，就觉得心有不甘，却又不知道为了什么去不甘，只是一边演戏一边问自己：我这是在逢场作戏吗？一边演戏一边又盯着台下看戏的人去看：你们，一个个的，全都是袖手旁观的人？

果真是少年不知愁滋味啊，修文兄弟，那时的我，年少轻狂，哪里会对着这副戏联一想再想呢？实际上，等我过了二十岁，你知道的，那几年，那样一个世道，人人都忙着挣钱，喜欢看戏的人已经不多了，可我偏偏不服，呼朋唤友，结了异姓兄弟，自己拉起了一个戏班，还搞起了创作，自己编了一出戏，叫作《桃园三结义》，在工厂里演，在村委会里演，在红白喜事上演，这样一来，我们的日子不但没有过不下去，相反，说是蒸蒸日上也不过分。为什么要自己编这出戏？我想，大概还是因为不服气吧——我们这个花鼓戏啊，男欢女爱的多，哭哭啼啼的多，讨饭的时候好用嘛，可我又不想当个讨饭的，为什么老要唱那些矮人一头的东西？

这就不得不说起我那两个异姓兄弟了，也是巧啊，在《桃园三结义》里，我演的是二弟，关羽关云长，当我和两个异姓兄弟拜把子的时候，也是行二，所以，你看巧不巧，演戏时我是二弟，过日子我还是二弟;演戏时我有了一个大哥和一个三弟，过日子我也有一个大哥和一个三弟，俗话说得好，兄弟连心，其利断金，我还真是挺知足的。没过多久，我结婚了，媳妇也是唱花鼓戏的，我结婚的那天晚上，大哥和三弟想到这么多年的不容易，跟我抱在一起，哭得稀里哗啦的。

确实是不容易啊——几乎就在一夜之间，世道大变，你就算打着灯笼找，也找不出几个喜欢看戏的人了，为了活下去，一年到头，我们都在乡下待着，也只有在那里，戏开场的时候，勉强还能凑出个十人八人，那也得演下去啊，不然我们兄弟几个，还有各自的家小，我们吃什么喝什么呢？到了这时候，唱戏的好多讲究，我们也顾不上了，哪里还有什么戏台？给块空地我们就演。我记得，有一回，一整出戏下来，我们兄弟三个演，我媳妇就踩着梯子，从头到尾用手扶着挂在电线杆上的扩音喇叭，生怕它掉下来，到最后，喇叭还是掉了，我媳妇赶紧伸手去接，没接住，梯子倒了，我媳妇摔在地上，砸晕了，两天之后才醒过来。

说实话，尽管我一直不想把唱花鼓戏看作讨饭的手艺，但是，明眼人一看便知，我们不是在讨饭又是在干什么呢？到了这个地步，戏就实在唱不下去啦，所以，像是提前商量好了，有一晚，在一片高粱地里，唱完戏，我们兄弟三个，突然就定了下来，打第二天起，不唱戏了，各自去找各自的活路。我记得，那天晚上，月亮很大，风也很大，风一吹，高粱叶子就哗啦啦地响，我找了个借口，说是去撒尿，一个人跑远了，好好大哭了一场，你可别笑话我，几年的关羽演下来，几年的二哥当下来，关羽关云长，我还真是舍不得他，好多时候，我都觉得他就是我，我就是他，现在，说不演就不演了，我这心里啊，说多疼，有多疼。

再疼也得活下去，不是吗？我的活路，是卖水果，我跟你说啊，卖水果的那个小推车，我真是推不出去，好不容易推到街上，我是叫也叫不出来喊也喊不出来，为什么呢？就是中了关二哥的毒，这城里，只要听我唱过戏的人，老老少少，都叫我一声关二哥，时间长了，我还真信了，我还真就拿我自己当作关二哥了，關二哥，过五关斩六将，千里走单骑，温酒斩华雄，他怎么能卖得了水果呢？我没办法，又爱面子，就去看我媳妇，意思是，要不你来吆喝一声，哪知道，我刚看她一眼，她马上就去看别处，也是，她也是唱戏的人，她唱的还是糜夫人呢。

我还记得，有天晚上，我们推着一整车没卖完的水果回家，走到一条小巷子里，我媳妇突然哭了，她哭着对我说，要不你就吆喝两声？我也哭了，我哭着对她说，要不你就吆喝两声？正说着，我想起我是个男人，应该我先吆喝，可是，刚一吆喝，有个过路人认出了我，叫了我一声关二哥，我赶紧就推着小推车跑远了。

那天夜里，我喝了很多酒，也不知是因为哪件小事情，我怒了，打了我媳妇，一遍一遍对她喊：叫我关二哥，我他妈是关二哥呀！

不过，你放心，该吆喝，还得吆喝出来，多亏了大哥和三弟，他们两个，都是在商场里租的铺子，商场关门了，他们就来找我，一来就扯着嗓子吆喝，慢慢地，我、我媳妇，也就都吆喝出来了，第一声吆喝出来之后，我丢下媳妇和大哥三弟，自己去买了几炷香，找了个没人的地方，跪在地上，点燃了香，一边点，一边在心底里说：关二哥，给你丢脸了，打今天起，我要忘掉你了，我也要忘掉我是关二哥了。

渐渐地，我就真的忘了关二哥了，一来是，生意越做越好，没过多久，我和媳妇就扔掉小推车，租下了门店，这样，遇到个刮风下雨，我们就不用站在大街上忍饥受冻了;再过了两年，我们退了门店，直接去水果批发市场里租下了摊位，这样一来，我就成了批发商了，成天往满世界里跑，一会在漳州进芒果，一会在黄岩进橘子，我媳妇说我忙得跟条狗一样，我觉得她说错了，狗怎么会有我忙呢？二来是，我媳妇一直没怀上孩子，所以，只要有点工夫，我都得拉着她到处看医生，看了中医看西医，看了西医再看中医，偶尔，我也去拜菩萨上香，只是拜的早就不是关二哥，而是变成了送子观音了。

修文兄弟，你说，如果日子就这么过下去，该有多好？可是，你是个聪明人，只要我这么问，你大概就可以想到，这样的好日子，肯定长不了，是吧？实不相瞒，这么多年下来，每到了晚上睡不着的时候，当我回想起我这大半辈子，只要想起这一段，我就特别希望自己手里有个遥控器，对准这一段，遥控器一按，一辈子就停在那里，一步也不再往前走了，要是真那样的话，该多好啊！可是不行啊，你不往前走，人家都在往前走，到了最后，你也只有重新站起来，肠子断了肝碎了又怎么样？你还是得朝前走——

说是飞来横祸，那真叫不夸张：突然就有一天，有人找上门来，叫我退掉水果批发市场里的摊位，说是不光我的摊位，就连一整个市场的摊位，都被这城里最有名的那个大哥看中了，只要他看中的地方，他就没有拿不到手的。我的左邻右舍自知惹不起那个大哥，前前后后，一个个都退了摊位，可是，我怎么能退掉摊位呢？为了大干一场，我借了不少钱，在漳州、在黄岩、在北海，在这些地方，我已经付出去了好几年的水果定金，要是没了这个摊位，我不就债台高筑了吗？我不就倾家荡产了吗？所以，说什么我也不肯退掉摊位，也就是从那时候起，悲剧便注定了：隔三岔五，我的摊位门口就被人倒了垃圾，垃圾堆成了一座山，比我的摊位还要高，别说做生意，连我自己，都经常被垃圾车挡在了外面。

我当然不服，径直上了门，想去找城里最有名的那个大哥论一论，你猜怎么样？连门都没进去，直接被人打成脑震荡，住了半个月医院，等我从医院里出来才发现，我的摊位已经被铲平了。事情显而易见：我已经债台高筑了，我已经倾家荡产了。现在，除了找那个最有名的大哥索要赔偿款，我没有别的第二条路可以走了。

那天下午，天快黑的时候，我蹲在自己被铲平的摊位边，高高的垃圾堆里，一边抽烟，一边想起：我也有大哥的啊！除了大哥，我还有三弟呢！所以，当天晚上，我将大哥和三弟约到了汉江边上，跟他们一起商量，我到底该怎么办，可能是喝了几口酒，我气愤难平，趁着酒意跟他们说：咱们兄弟三个，好歹也是演过刘关张的人，实在不行，咱们三个，一人一把刀，跟那个最有名的大哥拼了吧？说不定，他怕我们拼命，反倒能够顺利地给我赔偿款呢？哪知道，大哥和三弟像是商量好了，一起问我：还记得那副戏联是怎么写的吗？我不知道他们究竟是何意，也没想起什么戏联，他们便告诉我：君为袖手旁观客，我亦逢场作戏人。

听他们那么说，我一下子就傻了，虽然能大概猜出他们心里是怎么想的，但又说什么也不肯信。只是，不信也没有办法，当然，大哥和三弟念了兄弟一场，跟我多说了几句：你呀，别钻进关二哥的身体里出不来，戏是戏，日子是日子，反正我们没有钻在刘备张飞的身体里出不来，实话说了吧，以前，叫你一声二哥，叫你一声二弟，你还真以为跟你亲成了同胞兄弟？那不就是想跟着你唱戏挣一份吃喝钱吗？忘了吗，我亦逢场作戏人啊！这样吧，要拼命，你自己去拼命，钱不够的时候，你再来找我们想办法，不过呢，丑话说在前头，要多了可是没有。

我得跟你承认，修文兄弟，那天晚上，看着大哥和三弟走的时候，我的心都差点碎了，只觉得，一个人活在这世上，真难;一个人要去信点什么，真惨;所以，我一个人，在河滩上哭得稀里哗啦，想了想，干脆跑了十几里夜路，一直跑到了当年那座戏台边上，天色黑得很，四下里，一点亮光都没有，我就拿出打火机去把那副戏联照亮了，再一个个字去看，千真万确，就是那几个字：君为袖手旁观客，我亦逢场作戏人。

不过呢，我这个人，笨是笨了一点，但也不是太笨，到了最后，不是别人，还是那副戏联点醒了我，在戏台上坐着，一遍遍地看着那十四个字，不知怎么了，我突然就冷静下来了——我亦逢场作戏人——事已至此，我就不能去作场戏吗？真的，直到那个时候，我才算是彻彻底底地忘了关二哥，从前我只是以为我忘了，实际上根本就没有，你看，当我打算演一场戏，想都不想一下，一心还是要扮作关二哥，一心还是要当二哥二弟，现在，我该真正跟关二哥说再见啦，只因为，我的关二哥啊，不管我有多信你，你已经救不了我了。

你是不知道，从那天开始，接下来的一年多，我是演得有多辛苦——我先演了秦香莲：给自己做好诉冤的纸板，一前一后挂在身上，然后，大街小巷，东奔西走，遇见该诉苦的我就诉苦，遇见该喊冤的我便喊冤;我也乔装打扮，守在最大商场的女厕所门口，为什么守在这儿呢，因为我知道，一个大领导的夫人，总是爱在那里买衣服，见不到大领导，我就只好想办法去见大领导的夫人了，你猜怎么样？果然就让我守到了！一见到她，我二话不说就给她跪下了，你看，我这演得是不是和窦娥都有一拼？我还演过《琵琶记》里的赵五娘，把自己受过的罪跟苦全都编成了唱词，然后，走路去北京告状，一边走，我就一边唱。

你大概也看出来了，亏得我是唱戏的出身，不光花鼓戏，还有京剧、河北梆子、黄梅戏，这些剧种里演过的冤案，我全都找出来看了一遍，再照着它们演，至于演到什么时候才是个头，我也不知道。

演得最辛苦的一次，其实是演死：我的动静越来越大，那个最有名的大哥也就越来越不耐烦，终有一天，我正好走在城外的汉江大堤上，两个愣头青，手里拿着铁棍，从大堤下面扑上来，对准我，一人一棍子砸下来，三两下我就倒在了血泊里，一步都动不了，好在是，演了这么多年的戏，我也算是能够察言观色之人，那大哥的本意，当然是要打死我，可是我发现，那两个愣头青，其实又都害怕是自己打死了我，弄不好，这是他们第一次去完成把人打死的任务，于是，等到其中一个刚刚朝我砸下一棍子的時候，我惨叫了一声，身体抽搐着，再抽搐着，最后，憋住了呼吸，整个身体，再也不动弹了。那愣头青像是吓得呆住了，挨近我，把一根手指伸到我的鼻子前，试探了半天，终于，扔下手里的铁棍，撒腿就跑了。

我以为我已经化险为夷的时候，没料到，剩下的那一个，却好半天都不肯走，他就蹲在我旁边抽烟，抽一会，再像之前那一个，伸出手指在我鼻子前试探，前前后后，只怕有半个小时，所以，这半个小时，我真是向他奉献了我平生最精彩的演技——比憋气更重要的，是我不断提醒自己，千万不能晕过去，一旦晕过去，我就憋不住气了。最后，他终于走了，我的这条命，算是留下来了，到了这时候，一颗一颗的泪水才从我的眼眶里钻出来，又掉进了从我身上流出来的血里，我仍然提醒自己：不要掉以轻心，千万不能把接下来的戏演砸了。

你问我那个最有名的大哥最后怎样了？唉，像他那样的人，下场能好到哪里去呢？实际上，就在我差点被他派出来的人打死之后，差不多两三天的样子吧，他找到了我，说他已经服了，这就给我赔偿款，我想了想，放弃了赔偿款，再跟他说，我还是想要回我在水果批发市场的摊位，他竟然答应得非常痛快，马上叫人带我去办了手续，当天晚上，一场打黑行动在城里展开，他在逃命的时候，被货车撞上了半空，再掉下来，人没死，脑子却从这以后就坏掉了。

重新回到水果批发市场的那天早上，我记得很清楚，大冬天，天刚刚亮，天上的太阳红彤彤的，我和媳妇两个人，去了我们从前的摊位上清理垃圾，我原本想，上午把垃圾清理完，下午就可以找人来动工，三两天下来，我们的摊位就可以重新砌好了。哪里知道，我媳妇站在一堆垃圾里，突然就哭了起来，她哭着跟我说，她要走，她要离开我，再也不回来了。

我的脑袋发懵，问她：你要去哪里？

她说：不管去哪里，都比在这里好。

我知道，在这城里，几年的戏演下来，我已经从关二爷变成了个笑话，自然的，这几年下来，她受的委屈也不是三天两夜可以道尽的，我想去安慰她一下，走上前，去抱住她的肩膀，她却缓慢地将我的胳膊从她的肩膀上拿了下来——就这一个动作，我就已经知道，我媳妇，心意已决，只怕是挽不回来了。

我不甘心，问她：到底是为什么？

她说：你忘了，我当年，也是个角儿，干脆说明了吧，这些年，这些年我一直没怀上孩子，是我故意怀不上的，为什么？因为我一直在等着你有出息，可不管怎么等，你都还是没出息，不光没出息，还越来越穷，我看穿你了，不想再等你了，你这一辈子，离不开一个穷字。

你是不知道，听完她的话，我的心里有多疼，我把手按在自己的胸口上，问她：穷有罪吗？

她答：穷有罪。

然后她就走了。也是奇怪啊，我竟然没有上前去拦住她，大概还是因为她戳中了我的心窝子吧，这些年里，我难免也会问自己：你是个有出息的人吗？你还有没有可能变得出息起来呢？我当然回答自己说是有可能的，但是我又必须承认，许多时候，我自己都不太相信自己还能出息起来。所以，在红彤彤的太阳底下，我恍惚着，看着媳妇越走越远，心里也就越来越清楚：人活一世的真相，正所谓，君为袖手旁观客，说的恐怕就是现在了。所以，到头来，看着她走，我也没叫她一声，脑子里全是空白，只是绝望地看着她走出水果批发市场，最后，彻底从一辆公共汽车背后消失了。

我亦逢场作戏人——经此一劫，我变了个人，见人说人话，见鬼说鬼话，出门进货的时候，又或者在市场里搞批发的时候，坑蒙拐骗这样的事情，我还真是没少干。不要紧，反正我能演，有人上门来找麻烦，我就演戏，管他什么人，只要我的戏演得下去，麻烦就总能对付过去。可是，可能还是因为大势已去吧，几年下来，我不光没挣到钱，欠下的债反倒越来越多，到最后，漳州的、黄岩的、北海的，一个个债主都不远万里地跑来堵我的门，找我还钱，我只好再演起戏来，干脆从北海的那个债主身上又骗了一笔钱，就此远走高飞了。

我亦逢場作戏人——离开家以后，我可算是去了不少地方，在山西，我给一家毛巾厂当过销售代表;在四川，我编造履历，上门应聘，给一家小额担保公司当业务经理，最终，还是被人识破，给赶了出来;在河南安阳，我学会了开车，给一个老板当司机，日子好不容易安定下来，老板娘都已经在逼着我去相亲了，一夜之间，老板一家被几个山东流窜来的惯犯在抢钱时灭了满门，修文兄弟，如果当时我也在，现在坐在你身边的，恐怕就不是我了。在这些地界，要说最难忘，还是在山西，为什么呢，就因为小戏班子多，大概是因为关二哥的老家在山西，关公戏也多，我就成天追着那些小戏班子去看关公戏，看着看着，禁不住想起从前，我当然也会忍不住要落泪，但是，我也总是能忍住，不落泪。

山西的关帝庙也多，大大小小，总能遇见，没事的时候，我喜欢到这些庙里去，去跟关二哥待一会，印象最深的一回，是在宿舍里发高烧，也没钱买药，为了活命，我强撑着从床上爬起来，去庙里拜关二哥，在庙里，我一边给他磕头，一边在嘴巴里念叨：关二哥，我没钱买药，现在，我给你磕一个头，就当作是你给我喝了一片药了，你看好不好？最后，你猜怎么着？关二哥可真是神啊，从庙里出来，我的烧就退了。

距现在五六年之前的那一年，我回了一趟老家，因为听到消息，说是我父母留给我的那套房子要拆迁，政府会给我一笔钱，你知道，老家是我的伤心之地，我当然害怕回去，但也非回去不可——万一这笔钱的数目不小，我能靠它东山再起呢？这样，我就还是回去了，一回去，我便被债主们扭送到了派出所——他们同样听到了消息，而且早早就在老家里等着我了。最后，政府给的钱我拿到了，却正好够还上我当初欠下的债，等于是，白回来了一趟，我的手里仍然没有分文，好在是，有个在武汉东西湖地区开工厂的老板缺个司机，问我愿不愿意，反正我暂时也没看见别的活路，没怎么犹豫，就跟他同去了武汉东西湖。

那时候，我的老板刚刚丧妻两年，成天琢磨着再结婚，所以，平日里，工厂里的事情他都不怎么管，成天坐在工厂门口的一家茶馆里相亲，对于那些来相亲的女人们来说，东西湖说近不算近，说远也不算远，所以，我每天的差事，就是去接送她们，别看这个差事简单，我每天可是累得要命啊：相的亲越多，我的老板越发现自己就像刚上市的新茶，紧俏得很，就算不喝酒，他的脸上一天到晚也都是满面红光的，所以，一时半会，我根本就看不出他会把相亲结束掉。

这一天，天上下着雨，我接到老板的通知，开车去硚口，到一家商场门口接人，人接到之后，雨越下越大，雨刷器一遍一遍地刷来刷去，我还是看不清前面的路，于是，我就放下车窗，把脑袋伸到外面，往前看，看清楚几步，就往前开几步，终于，等下了高速路的时候，楼也看不清了，树也看不清了，我只好把车停下，也没说话，无意里，对着后视镜看了一眼，只看一眼，我就呆住了。然后，也不说话，再打开车窗，伸出头去往外看，看了两眼，还是什么都看不清楚，但是我已经哭了。我什么都不管，哭着发动了车，死命往前窜，是的，只要对面来个车，或者来个人，最后的结果，不是他死，就是我亡，但我不管，继续死命往前开，一边哭，一边开，一边开，一边哭。

修文兄弟，你肯定猜到了，后面坐着的那个人，不是别人，是我媳妇，不不，是我从前的媳妇。

其实，她也早就认出了我，见我哭得伤心，她也说不出别的什么话，想了又想，问了我一句：还好吧？可是，这么明显的事情还用问吗？我当然过得不好，和她离开我的时候一样，我还是那个没出息的笑话。现在，这个笑话除了哇哇哭，除了开着车四处乱窜，他哪有第二条路可走呢？我媳妇，不，我从前的媳妇，她也没有别的话对我说了，任由我把车开到了一片农田里，车轮上被泥巴塞满，一步也不能动弹，我就不要命地去狠踩油门，踩了十几分钟，不想再踩了。我觉得我们这辈子都无法从这堆泥巴里出去了，车又猛然冲破了泥巴，重回到了公路上;我再继续往前开，雨越下越大，车速一点也没降下来。我只觉得自己把车开进了一片工地里，突然就听到我从前的媳妇大喊了一声，再看前方，来不及了，我们的车活生生撞在了一堵被彩条布罩住的围墙上，不过，就在我觉得下一秒钟就会没命的时候，我们的车竟然好好地穿过彩条布，陷在了围墙外的一条水沟里——那彩条布罩住的，其实是围墙上的一个窟窿。

过了好半天，我才听见我过去的媳妇说：我刚才还了你一条命。

我回过头去，死命地盯着她，但还是说不出一句话，没想到，她竟然从车后排起身，一步跨过来，坐到副驾驶位置上，然后，她掏出一只手机，递到我眼前，我去看那手机，发现手机屏保是一张照片，一个小男孩的照片。

我问她：这是谁？

她说：我儿子。

就算她不说出来，我也大概知道了这是怎么回事，可是，当她亲口说出来，还是要了我的命，一下子我就咬牙切齿了，我咬牙切齿地问她：你他妈都有儿子了，为什么还跑出来相亲？这么多年，你他妈是活成婊子了吗？

修文兄弟，你是个作家，大概也写了不少这世上痴男怨女的故事，可是，我敢说，我和我从前的媳妇，我们的恩怨，我们的故事，你肯定从来没写过，弄不好，你也听都没有听过——她告诉我，她不是婊子，她只是要养活她的儿子。停了停，她叫了一声我的名字，告诉我，她是记得我的，但是非要她说实话的话，她也早就忘了我了，倒不是她有多么无情，实在是因为，现在，她有了一个儿子，不管睡着了还是醒着，她的脑子里只有一个人，那就是她的儿子，十万个男人加起来，也不如她的儿子。

事情竟然变成了这个样子：我还在寻死觅活，她却说，我早就已经被她忘了。我当然无法接受，我当然不能放过她，于是我便问她：你不是嫌我穷吗？你不是要跟有钱人的吗？跟了有钱人，生了儿子，还跑出来相亲，你他妈不是婊子是什么？

她竟然笑了起来，她就那么笑着告诉我：她的确找过一个有钱的台湾人，还给他生了儿子，后来她才发现，这个台湾人根本没钱，彻底就是个骗子，因为诈骗，这个人现在正在台湾坐牢。对她来说，这当然是活该，因为她蠢，因为她眼里只有钱，这当然就是她该受的罪，但是，现在的问题是，她的儿子生了重病，每年都要花不少钱才能活命，所以，她只好出来相亲，只有继续嫁给一个有钱人，她的儿子才可能活命。至于別的，至于从前，她都忘了，不管是我，还是那个台湾人，我们长什么样子，她其实都已经不记得了。

突然，她一把拉住我的胳膊：你不是关二哥吗？关二哥，义薄云天，要不，你帮帮我吧？

我被她吓了一跳，嘴巴却又忍不住去问她：你要我帮你什么？

然后，她竟然对我说，她希望我帮她顺利的嫁给我的老板，因为今天实际上已经不是她和我的老板第一次见面了，他们上回见面，是在半年之前，半年过去了，我的老板该见的人也都见完了，今天还在约她，那就说明她有戏，但是，据她所知，情况也不容太过乐观，听当初的介绍人说，这几天，他约见的人也不止她一个。所以，她说，你不是他的司机吗？成天跟他待在一起，你要是想帮我，总归有办法的。

我的修文兄弟啊，还是那句话：一个人活在这世上，真难;一个人要去信点什么，真惨。你看，那时候，坐在车里的我是多么可笑啊！如果这个世界上的确有道理可讲，那么，道理在哪里，我又跟谁去讲这个道理呢？你说说看，我去跟我从前的媳妇讲道理吗？我去跟她的儿子讲道理吗？还是说去跟车窗外面的雨水和工地讲道理？要不然，我去跟我早就死了的父母讲道理，说他们根本不应该把我生到这世上来？情况就是那么个情况：我觉得我受了冤屈，我想讲道理，我觉得跟谁都可以讲清这个道理，可是，到头来，我跟谁都讲不上这个道理，只好不说话，眼睁睁看着我从前的媳妇，我从前的媳妇却不再看我，只去看她手机上的儿子的照片，看了一会，她推开车门，下了车，一个人，朝着茶馆所在的方向，顶着雨往前走，很快，我就看不见她了。

我说过，修文兄弟，就算你也写了不少这世上痴男怨女的故事，但是，你绝对不会想到，我和我从前的媳妇，我们的恩怨，到底会如何了结——你知道，有许多年，我都钻在关二哥的身体里出不来，或者说，关二哥钻在我的身体里出不来，可是，最后，哪怕心如刀绞，我还是跟他道了别，自此以后两不相欠。其实，我和我从前的媳妇，我们两个，又何尝不是如此呢？在山西、在四川、在河南，好多个后半夜里，我都梦见过她，有时候，当我开车，我觉得她就坐在我边上，当我一个人在街上走路，走着走着，就会从人堆里看见她。我经常想，她，孽障一般的人啊，只要我不死，我大概是逃不过她了，所以，在工地外面的水沟里，我坐在车上，看着她越走越远，并没花去多长时间，我想明白了一件事：一时半会，我还死不了，我还逃不过她，为了自己好过，我只能把她从我的身体里请出去，就跟当初把关二哥请出去一样。

我亦逢场作戏人——我把车从水沟里开了出来，追上她，我从前的媳妇，请她上车，几分钟后，我将她送到了茶馆门口，我的老板早就已经等得不耐烦，但是，可能实在是太中意她了，哪怕迟到了，哪怕我开的车已经像是在泥塘里滚过了一样，他也没有斥责我，高高兴兴地，将她带进了包房。晚上，我的老板一反常态，竟然要带她过江，去武昌吃饭，我便送他们去武昌，车过长江二桥的时候，天色黑定了，雨还在下，窗外有霓虹灯发出的光照进车里，不经意间，我看见我的老板把手放在了她的腿上，她没有退让，反倒坐得更近了一些。我装作没有看见，侧过脸，去看长江上的船。

我亦逢场作戏人——我从前的媳妇，如果想要顺利地嫁给我的老板，其实并非一件易事，虽说姿色照旧还在，可是，毕竟有个拖油瓶，再说了，那些和她竞争的人，又有哪一个是泛泛之辈呢？这样，就只能看我的了，想当初，我躺在地上装死的时候，还以为我已经奉献了平生最精彩的演技，哪里知道，那仅仅是个起点，炸裂般的演出，这才刚刚开始：我的老板第一次在我从前的媳妇家里过夜的时候，我抱着她的儿子，去医院里看了一夜的急诊。我还偷偷找人买过麻果，夜半三更之后，潜入了常青花园的一户人家，把麻果放在了最显眼的地方，不为别的，为的是，这套房子的主人，正是我从前媳妇的竞争者。果然，当我的老板发现对方的家里居然还藏着麻果的时候，我从前的媳妇，也就快要接近胜出了。还有，有一天，我的老板和我从前的媳妇，去到香火最旺的庙里求签，偏殿里，他求了一支簽，签上说，他可能马上就要破财，到了正殿，他又求了一支签，签上说，欲抱聚宝盆，先抱眼前人。他不知道，这两支签，都是他们进庙之前被我掉的包。

最难演的戏，还是对手不按常理出牌的时候：随着我的老板对我从前的媳妇越来越中意，动不动就带她出去认识朋友见世面，所以，她经常喝醉，喝醉了之后，难免就会胡言乱语，我的老板听了，往往倒是一笑了之，我却难免紧张，总是劝她收敛自己，免得露了马脚，影响了大计。她听倒是也听，却三番两次控制不住，最可怕的一回，是在吃饭的包房外面，我正好送酒来，遇见她去厕所里吐，刚一遇见，她就把我抱住了，还要我亲她。我吓死了，一把将她推倒在地。恰好这时候，老板推开包房的门出来，却正好看见我去搀她起来，禁不住连连表扬我的忠诚。还有一回，他们吃完饭，我开车，送他们回老板的家，我从前的媳妇又醉了，突然从后排起身，指着我，再回头对我的老板说，我认得他，我早就认得他！我完全没防备，连车都停住了，哪里知道，我的老板醉得更厉害，连声说，我也认得他！他是孙悟空，我是唐僧，我们师徒二人，要铲除你这个小妖精！

最后的一场戏，是在我的老板和我从前的媳妇结婚的时候。婚宴上，我从前的媳妇披红挂绿，和我的老板一起敬酒，一边敬酒，她又一边左顾右盼，最后才在角落里找到了我。趁着老板正和当年的兄弟勾肩搭背，她走到我身边，倒了一杯酒，对我说，谢谢。我连忙起身，正要干杯，老板却过来了，半醉着问她，你为什么偏偏单敬他一个人？说实话，这场戏来得太突然，也太难演了，所以，一时之间，她答不上来，我也答不上来，当即，我便想：这个时候不告别，还要等到什么时候告别呢？这么想着，我也就没有再回答老板的话，径直离开了婚宴，又跑出了酒店。

出了酒店，没多久，我竟然听到我从前的媳妇还在背后喊我的名字，我停下步子，没有回头，就听到她又对我说了一声：谢谢。我照旧没回头，反倒跑了起来，一边跑，我心里一边想：就像我当初把关二哥从我的身体里请出去一样，现在，我终于可以把她也请出我的身体了，从此以后，她好过，我也好过了。

可是修文兄弟，你是知道的，人啊，这一世，只要你不去死，不肯死，哪里又有什么彻彻底底的好日子等着你去过呢？半辈子过下来，我也算是想明白了，只要你还想把日子接着往下过，那么，有件事，就像做功课一样，人人都得做，你问是什么？只是我个人的看法，不一定对，我的看法是：我们都得把一个“我”字从自己的身体里请出去，人这一世，之所以可怜，就在一个“我”字，把“我”字丢掉，看自己，就像看别人，看畜生，就像看菩萨，要是真能这样，我们人人也都少了许多可怜吧？

不在东西湖一带打转之后，我原本打算离开武汉，去山西、去四川、去河南。后来，我转念一想：哪里也不去了，我就在这武汉三镇、长江两岸好好待着吧，关二哥被我请走了，从前的媳妇被我请走了，以后，我就单单只用请走一个“我”了，“我”字不除，去哪里都是受苦。那么，我就偏偏扎根在这武汉，好好看自己如何变成一个旁人吧？我没有学过佛，但是我想，佛法里讲的，跟我脑子里想的，也差不多。

就这么，在武昌、在汉口、在江岸，几年里，我一直没有离开过武汉，实话对你说，我就像是长出了铁石心肠，眼睁睁地看着自己变成了旁人：在武昌，我曾经给一个餐馆帮了半年工，对方包吃包住，工钱半年一结，到了结账的时候，店门关了，老板跑了，我便对自己说，被赖账的人不是我，是旁人。在汉口，我曾经被一辆汽车撞上了半空，一边在半空里飞，我一边对自己说，飞上天的不是我，是旁人。在江岸，我被人诱骗，去搞传销，当我发现自己马上就要变成骗子，连夜便逃了出来，当然被人截住，挨了好一阵猛揍，一边挨揍，我一边对自己说，正在挨揍的不是我，是旁人。

直到有一天，我生了病，捱了好一阵子，实在捱不过去了，我就去医院看病，得到的结果是，我得了胃癌。这一回，我才对自己说：得胃癌的不是旁人，是我，只不过，我终于可以把一个“我”字从自己的身体里请出去了。

我记得，我的病被确诊的那一天，我一个人，从医院里出来，在一条小巷子里胡乱往前走。不知不觉，就走到了一大丛月季花边上，我有点累，就坐下来歇一会，没想到的是，我刚刚坐下，一朵月季，当着我的面，就这么开了，看着它开，我先是吓了一跳，然后，竟然觉得开心得要命：要说起来，这辈子，我还是第一次看见花当着我的面开，可是我又想起，我是个要死的人了——人死，花开，不过是刚巧凑到了一起。说到底，该开的还是要开，该死的终究要死，他们其实是没有关系的。

是啊，如果这世上所有的事情，都像人死一样，都像花开一样，你死你的，我开我的，互不相欠，互不干扰，那该有多好！可是，修文兄弟，你是不是特别害怕我说“可是”？实际上，我也害怕。可是，我不得不说：可是，我还是失败了，我好不容易修来的满身武功，全都半途而废了，忙活了几年下来，关二哥被我请走了，我从前的媳妇被我请走了，连胃癌都得上了，那一个“我”字，终究还是像吃下去的秤砣，吐也吐不出来，拉也拉不出来——

正所谓，菜花黄，人癫狂。哪一年都是如此：一到春季，疯子就特别多。所以，春季里的这一天，我在长江边坐着发呆的时候，一连好几个疯子在江滩上喊打喊杀，其中有一个，眼看着就要对我拳打脚踢了。结果，又抱着我，跟我称兄道弟，我花了一个多小时使他相信，我已经千真万确地认为他就是托塔李天王的转世，他这才满心欢喜地走了。他刚走，迎面又走来一个瘦得跟鬼一样的人，我真的没有耐心再对付一个疯子了，于是，我乖乖认怂，起身就要走开，哪知道，那个瘦得像鬼一样的人，竟然喊出了我的名字。

我盯着他看了半天，终于认出了他是谁：大哥？

他也叫我：二弟。

是的，他不是别人，正是我当初异姓的大哥，想当初，我们曾经一起搭台唱戏，也曾经在汉江边上一别两宽，尽管他和三弟一起伤过我的心，可是，这么多年，要说我从来没想起过他们，那也是假话，我想过他们大概早就是大富大贵之人了，最不济，吃得饱穿得暖总该是没问题的，又怎么會想到，他变成了眼前这个样子呢？

我想了半天，问他：三弟呢？

我也是真贱，一句话才刚问出口，哪里想到，他就那么往地上一蹲，大哭了起来。看着他哭，我真是觉得莫名其妙，难道哭的不应该是我吗？君为袖手旁观客，我亦逢场作戏人——这句话，难道不是你们在汉江边上对我说的吗？我都没哭，所以轮不上你哭，再说了，我怎么知道你是不是在作戏？所以，我懒得看他去哭，起身就要走，结果，他却一把抓住我的裤子，跟我说，三弟不行了，快死了。

我愣了愣，倒是觉得没什么大不了，人不都是要死的吗？我不也是要死的人吗？拔脚就要往前走，大哥又抱住我的双脚，一步也不让我挪开，再跟我说，我也要死了。好吧，麻烦来了，我想逃也逃不掉，那么，我就将此刻的自己当作旁人吧，这样，旁人就问他，你怎么也要死了？他便再接着说：前些年，他和三弟一起，合伙做生意，挣了不少钱，就把路走偏了，先是赌博，后是吸毒，不用说，最后的结果，是两个人全都妻离子散了。两个人一起，流落到武汉，合租了一套房子继续吸毒，时间长了，不知道染了什么病，都快要死了。照现在的情形看，他要死得慢些，三弟要死得快些。死就死了吧，可是，弄不好是回光返照，这几天，三弟本来一直昏迷着，一醒过来，就扯着他要唱戏，不唱别的，偏要唱《桃园三结义》，两个人怎么唱呢？三弟就说，要是二哥在，一起唱上一整出，就好了。

长江上，轮渡的汽笛声不断地响，响得真叫人心烦意乱，也不知道怎么了，我突然笑了起来，我笑着问大哥：怎么，你们这是演技大长啊，你刚才演的这一出，花鼓戏里找不到啊，这是演上电影电视剧了吗？站起来，说点正经的！缺钱的话，我可以给你们凑点，但是，丑话说在前头，要多了我可没有！话说到这个地步，大哥也没办法了，只好起了身，一个人，慢慢走远了。

真是要命啊，修文兄弟，看着他走远，突然，我的心里又动了一下，动了一下不要紧，用你们的词儿来说，我可真是吓得魂飞魄撒啊——我不是变成旁人了吗？我不是早就把一个“我”字请到远远的地方去了吗？既然如此，我的心为什么还要动一下？不不不，我不是我，我是旁人，这样，我就不再去看他，而是盯着长江去看。真是要命啊，长江明明就在眼前，我看过去，却是一眼看回了好多年前。这时候，长江就不是长江了，是戏台、是村委会、是高粱地，我们兄弟三个，一时在登台，一时在卸妆，天啦天啦天啦，我的嘴巴好像就要说出话来了，不不不，我一定要忍住！最后你猜怎么着？唉，真是不要脸，我终究还是没忍住，叫住了他，跟他说：我跟你走。

长江上，轮渡的汽笛声还在响，我跟着大哥往前走，内心里却忧虑重重：我好不容易修来的武功，不会就这么废了吧？

就这么，我跟着大哥来到了汉口云林街的一个小区，那是他和三弟租住的地方。修文兄弟，如果我没记错，那应该是我第一次见到你，对吧？我还记得，你对我做了自我介绍，说你是个写不出东西的作家，所以，在同一个小区里租了房子，当作工作室，正在没日没夜的写剧本，也无非是讨一条活路。偶尔的时候，你会听见大哥和三弟唱花鼓戏，时间长了，你忍不住好奇，隔三岔五就来找他们聊天，听他们说自己的故事，因此，尽管你我是第一次见面，但是你对我早就一点都不陌生了，我的故事，我的名字，已经被你听了好多遍了，所以，你上来就问我，这些年我都是怎么活过来的，对吧？我还记得，我跟你说，名字听得再多，无非就是个戏子而已，你却说，你正在写电视剧本，将来也想写戏曲剧本，要说戏子，你的前世恐怕也是个戏子，这样，我就喜欢上了你这个家伙，老话说得好：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

接下来的事情，就算我不多说，想必你也都一清二楚：我去云林街跟三弟见面的时候，我的三弟，其实已经早就没了个人形了。进屋之后，我只看见他侧着身对着窗子睡着了，阳光很好，直直地照在他身上，他也一动不动，有只苍蝇，在他的胳膊上叮来咬去，他还是一动不动，当时我就知道，他不是不烦这只苍蝇，他是没有力气对付它，也就是说，他活不了多久了。

过了一会，三弟翻过身来，拼了命，才有力气睁开眼睛，见到我，想笑，又笑不出来，想说，也说不出来。如果说，我的大哥像个鬼一样，那么，我的三弟，实在就是和一个骷髅都没有什么分别了。修文兄弟，我必须向你承认，一看见他那个样子，我的鼻子就发酸了，就算过去再多怨气，现在也都没了，但我又不想坏了自己的修行，就扯着嗓子对他喊：起来唱戏啊！起来唱戏啊！你是知道的，他那个鬼样子，哪里还起得了床？我喊完了，又等了一会，他还是起不来，这样，就不能怪我了，我掉头转身，推门出去，躲瘟灾一样，跑出了小区。

天知道我是怎么想的？哪怕是到了现在，我也一样想不通，我明明都扬长而去了，为什么又乖乖回去了？是的，我就是乖乖回去的——那天晚上，天一黑，我买了饭菜，回到了云林街，进小区，推开了大哥和三弟租住的那间屋子的门，唉，谁能告诉我，我到底是中了什么邪？

进门之前，我在门外站了一会，恰好听见大哥和三弟在屋子里说话，天可怜见的，你知道他们在说什么吗？他们正在互相埋怨，都说对方的演技不够好，没有把我骗住——他们当然都是吸毒的人，也可能命不久矣，但是不是跟我一样，到了马上就可能要死的地步，暂时我还不知道，他们之所以要找我，是听一个遇见过我的同乡对他们说起：我看上去虽然没有过得很好，但暂时应该还有饿不死的活命钱。这样，他们便找了好多人和好多地方去打听，这才找到我。是啊，他们找我，哪里是为了什么再演一出《桃园三结义》？他们为的是我口袋里几个不多的活命钱，他们想用这几个钱来活自己的命。

修文兄弟，你可别把眼睛睁得那么大，是不是觉得你也被他们骗了？没关系，戏如人生，人生如戏，要我说，被他们骗点钱去，让你更多一点知道这个尘世人间，对你写剧本也是一件好事，你说是不是？你看我，那天晚上，站在他们的门外，听完他们说话，我不光没有一点生气，相反，很开心，我很开心我的武功暂时还不会被废，我又可以长出铁石心肠，眼睁睁看着自己变成旁人了。

我亦逢场作戏人——我拎着饭菜，进了屋子，两个人，大哥，连同我的三弟，完全没想到，一起站起身来，目瞪口呆地看着我。我装作什么都不知道，先扶着三弟躺下，他乖乖听话，重新躺回床上，变成了之前的样子，然后，我掏出饭菜，招呼他们吃喝，三弟吃下的一口一口，都是我喂进去的。后半夜里，我睡得懵懵懂懂，听到有人轻手轻脚走过来，掏我的口袋，我能感觉到那是大哥，但我没动弹，继续装睡，让他顺利地从我口袋里掏出了钱，再看他出了门。过了一个小时，他才带着新买的麻果回来了，之后，他和三弟，两个人，搀在一起，去阳台上，过起了毒瘾。天亮的时候，为了戏更真一些，我的三弟，大呼小叫地说他全身疼，我给他买了止疼药，再全身上下给他揉了一遍。

我亦逢场作戏人——我干脆搬到了云林街，跟大哥和三弟一起住，你知道，住到这里的起因，是三弟要找我唱戏，我来了，他们总不能不唱了吧？于是，一有空，他们就拖着我唱，好吧，要唱就唱，黄昏里，三个人，一起坐在阳台上，开口唱：数不完的英雄喝不完的酒，到头来，风萧萧雨淋淋无路可走，眼看着你我走到天尽头，天尽头咱兄弟偏要起高楼！戏里的这一段，说的是桃园之外，刘关张三兄弟，下定了决心，要去结义，再去这世上大闹一场。年轻时，每唱到这一段，我们三个，便要肩搭着肩，一起把唱词吼出来，现在当然不例外，阳台上，我刚一搭上大哥和三弟的肩，他们就觉得心虚，不自觉地往外躲，他们越躲，我就抱得越紧。时间长了，我口袋里的钱也所剩无几了，于是我便出去找了个短工，有一回，下了短工回来，遇见两个人在街上深一脚浅一脚地跑，再仔细一看，不是别人，正是我的大哥和三弟，他们被几个警察追得喘不上气，一副快死了的样子，不用说，又是刚买完毒品回来。想了一会，我站在街头上，干脆扯着嗓子喊：卖冰毒啊！卖麻果啊！那些警察，你看我，我看你，他们肯定不相信，怎么會有人这么大的胆子，最后的结果，还是放过了大哥和三弟，朝着我追过来了。有一天，我的口袋里实在一分钱都没有了，大哥和三弟又不信，为了让我更加入戏，他们想了又想，跟我说，想当初，汉江边，是我们对不起你，现在，我们干脆再重新结拜一遍吧？这可如何是好呢，想了半天，我只好赶在重新结拜之前跑出门去，当掉自己的手表，换了钱回来，再三拜九叩，之后，装作没注意，把钱掉在地上，被他们捡起来，装在口袋里，两个人互相对视了一眼，心里只怕都在想：二哥啊，二弟啊，你他妈的，还真是大大的狡猾啊！

最难演的戏，是三弟死的时候：他死的时候，刚好冬天，凭我的本事，在武汉，无论如何也没有钱送他去殡仪馆，更没钱去给他买一块墓地。所以，我就租了一辆板车，把他的尸首放在板车上，再让大哥坐上去，我就拉着那辆板车往老家里走，天上的雪下得啊，那真叫一个大。我也是要死的人，走半个小时，就要歇上一个小时，二○七国道上，我们将板车和板车上的三弟放在雪里，进了一个小饭馆里，围着小炉子烤火。正烤着，大哥突然哭了，他哭着问我：你是不是早就知道我们是在骗你的钱？到了这个地步，我的戏演不下去了，就只好对他点头。他又问：有天晚上，我们恨你，觉得你在骗我们，不肯拿钱出来，就准备掐死你，你是不是也知道？我还是对他点头：我知道。这样，大哥便哭得越来越大声：你为什么要这样？要说演戏，他这根本就不是照着剧本说台词啊，对不对？不过，恰巧这时，一片雪飘进来，悬在炉子上的半空里，我看看那片雪，再看看炉子里的火，想出了自己的台词：你看那片雪，生也不是，死也不是，你叫它，如何是好呢？

修文兄弟，我得跟你特别说一句，这是我的心里话——事实上，我早就想明白了一件事，这世上啊，真的是那句话：君为袖手旁观客，我亦逢场作戏人;真的是那句话：人死，花开，不过是刚巧凑到了一起，说到底，该开的还是要开，该死的终究要死，他们其实是没有关系的。所以呢，关二爷也好，我从前的媳妇也罢，还有那一个“我”字，没有谁能真正赶走他们，他们不过待在他们应该待的地方，然后，管你作了多少戏，一个个的，照旧生也不是死也不是。

生也不是，死也不是。在老家，将三弟埋葬之后，大哥约我去汉江边走一走，走着走着，就走到了当年的那座戏台前面，大雪飘飘，大哥突然告诉我，决定了，不回武汉了，就死在老家了，反正生在哪里都是生在这世上，死在哪里也是死在这世上。

他没想到的是，我会跟他说：我也决定了，不回武汉了，给他送终。他愣了一下，站在那戏台上，突然就亮开了嗓子，死命地唱了起来：数不完的英雄喝不完的酒，到头来，风萧萧雨淋淋无路可走，眼看着你我走到天尽头，天尽头咱兄弟偏要起高楼！

事实上，酒没了，兄弟没了，天尽头也没了，于是，唱着唱着，他哭了，我也哭了。

所以，修文兄弟，如果没有意外，这应当是你我这辈子最后一次见面了，我之所以还愿意从老家里来武汉一趟，原因有二：其一，我突然想起，当初，在云林街小区里的那间房子里，我刚刚住进去的时候，在三弟的床底下塞了几百块钱，为的是留条后路，日子实在过不下去的时候，不至于活活饿死，这几百块钱，我得从床底下取出来，拿回家过日子。其二，也说不清楚为什么，我喜欢你这个家伙，想来跟你道个别，哪知道，我一回来，正好遇到你出门去找新活路，那么，我就来送送你吧。要我说，你这个家伙，也是个痴人，对这世上所有的痴人，我都有句话想送给他们，这句话是——君为袖手旁观客，我亦逢场作戏人。这句话，我当然也要送给你。好吧，送君千里，终有一别，天已经亮了，你等的车，快要进站了，你看那检票口，和你坐一趟车的人已经都在排队检票了。

兄弟啊，临别之际，我得叮嘱你一句，在这世上活着，你一定要记得我送给你的这句话：君为袖手旁观客，我亦逢场作戏人。

你问我一会去哪里？嗯，我要回老家，回去照顾大哥，按照我的估计，大哥死了之后，我也就快死了，对了，这次回去，我不打算坐车，干脆走路回去，就是二○七国道，也不知道为什么，自打上次，我拖着板车，送三弟的尸首回老家，突然就喜欢上了那条路，以至于，动不动就想起那条路，连做梦的时候都在想，现在，我也算是弄明白我为什么喜欢那条路了，大概是，那条路，像极了我小时候走过的路——那是一条通往我学戏的师父家的路，路的两边都栽满了柳树，柳树背后，是一眼看不到头的棉田，春天一来，那些不知道名字的花，开得到处都是。只要走在那条路上，一切就都没有开始，一切就都还来得及，柳树、棉田，全世界，我们相亲相爱，你不用推开我，我也不用推开你。

李修文，作家，现居武汉。主要著作有散文集《山河袈裟》，长篇小说《滴泪痣》等。