丰子恺：从缘缘堂到日月楼

管继平

丰子恺先生的人生，似乎与“湾”特别有缘。他出生于浙江桐乡的石门湾;早年来上海创办立达中学，居上海虹口的江湾;后又曾住过嘉兴的杨柳湾，故人称他为“三湾先生”。其实，丰子恺最后21年所居的陕西南路长乐村，也是一个“湾”，那属以前的卢湾，所以算起来应该是“四湾”了。

熟悉丰子恺的人，几乎都知道“缘缘堂”。因为先生除了漫画出名外，那部《缘缘堂随笔集》也是一样的名闻天下，几乎可与他的画同相辉映。然而说起缘缘堂，许多人都只知是桐乡石门湾的丰子恺故居——缘缘堂，殊不知此乃“只知其后，不知其先”，事实是早在此前，丰子恺就已经将他上海江湾的住处命名为“缘缘堂”了，而桐乡石门湾的“缘缘堂”，只是延用了江湾之旧名而已。

缘缘堂里不寻常

江湾缘缘堂，是丰子恺于1926年至1933年居住的永义里27号。丰先生曾有一篇文章，记述了堂名的由来：那是1926年，丰子恺入住江湾的第一年，是年秋，弘一法师途经上海，便住在丰子恺的永义里家中。某日，丰子恺和先生说起要为自己的寓所命名，弘一法师就叫他在小方纸上写了许多自己喜欢而又可互相搭配的字，团成许多小纸球，撒在释迦牟尼画像前的供桌上。丰子恺随即抓了两次阄，居然拿起来的都是“缘”字，于是就定其堂名为“缘缘堂”。他当即请法师题写了横额，付九华堂装裱，挂在永义里的居室中，这就是“缘缘堂”之名的最早由来。以后虽几次搬迁，“缘缘堂”都是如影随形，直到丰子恺住进了陕西南路的长乐村，堂名才改成了“日月楼”。

丰子恺先生在江湾缘缘堂前后约住了近八年的时间，然而就这短短的八年，对丰子恺的人生，却有着不同寻常的意义。无法一一细数，择其三者，可知大略：其一是1927年秋，在丰子恺三十虚岁生日的那天，正式从弘一法师皈依佛门，取法名“婴行”。虽说皈依并非出家，但在一个人的漫漫旅程中也是一重要的标记。其二是1928年，为弘一法师的五十寿辰，丰子恺发愿创作护生画五十幅以贺，再由法师题字五十幅，于次年出版《护生画集》（第一集）。这一策划，即成为他后来花了半个世纪创作《护生画集》系列之始。因为继第一集《护生画集》问世后，丰子恺每逢弘一法师整十岁寿辰时，即创作了第二集、第三集《护生画集》以纪念，直至弘一法师的百岁冥寿前，丰子恺也为读者留下了六集《护生画集》。然而，在创作最后一集时，“文革”已经开始，丰子恺为了践行自己对老师许下的诺言，只能悄悄地提前画成。所谓“盖棺有日，出版无期”，遗憾的是丰子恺也未能等到画集的出版，便撒手西归矣。其三是1931年，一本题为《缘缘堂随笔》的薄册子由开明书店出版，收了丰子恺二十篇散文，这可是丰子恺问世的第一本散文集，意义自然非同一般。其后丰子恺又出版了《缘缘堂再笔》和《缘缘堂续笔》，其含蓄幽默的文风，与他的漫画一样脍炙人口，比起散文名家梁实秋的《雅舍小品》来，还真称得上是“一時瑜亮”。

众所周知，丰子恺在浙江第一师范学校读书时遇到了老师李叔同。完全可以这样说，是李叔同改变了丰子恺的人生。因为丰子恺刚进浙江一师读书时，各门功课都比较均衡。那时李叔同教他们图画和音乐，也许是先生的人格魅力和艺术气质感染了他，将他的内心潜力激发出来，用现在的语言就是说，李叔同的“气场”特别大，一下就如磁铁般地吸引了他。所以丰子恺也就狂热地爱上了美术和音乐，尤其对美术倾注了全部心力。那段时期，丰子恺的画艺上升奇快，李叔同曾对他说：“我在南京和杭州两处教课，没有见过像你这样进步快速的人。你以后可以……”

多年后丰子恺曾撰文回忆说：那一晚先生对自己说的话，基本就决定了今后一生的志向。

李叔同是艺术领域的全才，诗词书画、音乐戏剧等无所不通，且每一门艺术他都有极高的造诣。甚而他还将这般“全才”气质深深影响了一代又一代的弟子，代表人物如丰子恺，其后如钱君匋，再其后如吴颐人等，他们几乎都有一个共同特点，即艺术上不仅仅独擅一门，而是能集诸多姊妹艺术于一身的书画家，这与李叔同深厚的艺术素养以及宽博的教育理念是分不开的。丰子恺得其真传，多才多艺，聪明绝伦，他继承了先生的诗词文章、音乐书画、艺术教育等，并在美术理论、文学翻译等多项领域有所成就。尤其是他的书画和散文，独树一格，半个多世纪以来，依然鲜活不衰，拥有大量的读者。

漫画书法相益彰

在我儿时的阅读中，作为画家的丰子恺，大概是我最早遇上的一位大师级人物了。不过儿时所接触的只是他的漫画，并不知道他就是大师。而且那时读他的画，或许还不懂得其中的深刻寓意，只是觉得亲切自然，寥寥数笔，居然神情意态活灵活现。

时间一晃就是三十多年，但儿时的读画印象总是难以磨灭，有好几幅丰子恺的画都被深深地刻进记忆中，几乎是永生不忘了。如《人散后，一钩新月凉如水》，又如《红了樱桃，绿了芭蕉》等，每每想到这一标题，其独有风格的画面随之就映现眼前。丰子恺作画常喜以古诗词句子为题，用笔非常的含蓄，线条也极其简略，然意境幽远，给人留下无限的想象空间。他笔下的人物甚至不必点睛也一样的栩栩如生，大有以少胜多、以四两拨千斤之功力。1924年，由郑振铎主编的《文学周报》，开始刊发丰子恺的《燕归人未归》等多幅画作，并冠以“子恺漫画”的题头。或许，这就是中国最早出现的“漫画”一说了。以后时有人将丰子恺誉为中国漫画的创始人，但子恺先生却显示了一位伟大艺术家虚怀若谷的崇高品质，他说：“国人皆以为漫画在中国由吾创始，实质陈师曾在太平洋报所载毛笔略画，题意潇洒，用笔简劲，实为中国漫画之始……”

丰子恺早年学画时就曾受到日本画家竹久梦二画风的影响，后又获中国画家陈师曾的启发，虽然他后来已经完全形成了自己的独特风格，但说到“漫画”的创始之功，丰子恺却不掠人之美，表现出传统文人谦退坦荡的君子之风。

曾有评论者说，丰子恺虽为李叔同的学生，在艺术上受到极大影响，但唯有其书法未受先生的书风左右，而是完全走了自己的路。对此观点我则不敢苟同。虽然从形式上看，丰子恺的书法与弘一晚年创下的恬静、冲逸的超脱书风，似乎有很大差别，但若是追本溯源，其实他们都是从魏碑入手，源出一脉。丰子恺进入浙江一师后，除了绘画和音乐，在书法上也开始博涉多家，二爨、张猛龙、龙门二十品等，其实这些都是李叔同的强项，或者也可完全理解为，这些碑帖都是在李叔同先生的指导下临习的。我曾就此书法话题专门请教过丰子恺的幼女、如今也耄耋高龄的丰一吟女史，一吟老师说，父亲的书法后来虽是从索靖《月仪帖》化出，但早期所临习的魏碑还是很多。她回忆儿时父亲让她也学魏碑，并且直接取弘一师写的魏碑字帖给她临写，并说古碑帖上的字迹斑驳漫漶，你们小孩子看不清，还不如照弘一先生的写更贴切。

由此可见丰子恺对老师书法的推崇与信赖。或许正是因丰子恺跟着弘一先生在魏碑书法上打下了极深的根底，以致他后来方能运用自如地出古入新，博采众长。丰子恺书法的用笔非常雄浑，尽管他的画线条飘逸，但却笔笔稳重沉着，就“像箭头钉入坚石似的”。丰子恺曾对著名美学家朱光潜先生说：近来在习章草，每遇在画方面长进停滞时，便写字，写了一些时候之后，再丢开来作画，会发现画就有长进。如此书画参差交替，互为相长。

我们观丰子恺先生的书法，其实就是一幅画。记得小时候，我在刚接触丰子恺书法时觉得很不习惯，感觉乱乱的，一点也没觉得好。但随着自己阅历的加深，鉴赏力的提高，后逐渐会愈来愈感受到丰子恺书法的魅力。他的书法，看似大小参差错落，欹正相间，但他线条之生涩凝练、行笔之节奏变幻、气息之生动自然，实在令人读之再三，叹服不已！

日月楼中日月长

继江湾之后，人们最熟知的就是石门湾的缘缘堂。不过，我们今天所见丰子恺故乡的缘缘堂，其实已是1984年于旧址上的重建，因为原先的缘缘堂才修建了五年，就于1938年为日军的炮火所炸毁，为此丰先生曾写了多篇类似《还我缘缘堂》的控诉檄文，以示其愤慨之情。

失去了故乡缘缘堂之后的十数年中，战乱频仍，丰子恺居无定所，为了生计著书或教书，辗转颠沛于江西、湖南、重庆、浙江、福建等地。直至中华人民共和国成立后，先后被聘为上海市文史研究馆馆务委员、上海美术家协会副主席等职，生活才终于安定，迁居至陕西南路的长乐村。

说起陕西南路，我每天上班的路上几乎都要经过。在由南向北接近长乐路时，有几排西班牙式的住宅弄堂映现其右，这一块花园小区就是陕西南路39弄的“长乐村”。以前我每每瞥见它，就会想起丰子恺曾有一张经典的照片：站在弄口的他长髯飘拂，戴一副圆形的黑框眼镜，脸上似乎挂着一点笑，但神情是那样的纯净、仁慈、和善，而且气质上又显得非常的超脱，大有风神潇散之致。

在上海，陕西南路大概还算不上是一条很有特色的路。与周边的几条相比，论繁华热闹，她不及淮海中路;说诗意优雅，她不及茂名南路;讲舒适幽静，她又略逊于西边那短短的东湖路了。然而那些繁华和优雅，其实在我的心里都无甚紧要，由于丰子恺先生之缘，陕西南路这一段，就美妙得不一般了。每次经过时，我都会放慢速度，透过栅栏内影影绰绰的身影，期待着一种与大师邂逅的幻觉。

丰子恺是一位开朗随缘、豁达善良的人，自从1954年9月迁居至此后，他的晚年便留在了这里。据说此地原属德国侨民的乡村俱乐部，第一次世界大战爆发后，又归法租界管辖，名为凡尔登花园。直至今天，我们依然可见临街有一家酒吧挂着“凡尔登”的牌子，想必就是沿袭了花园旧名。丰子恺居住的也是靠近路边的一幢：39弄93号。从建筑外观看，这几排西式里弄的格局一仍其旧，似乎还是能依稀感觉到当年的旧景。院子前花木扶疏，环境幽然;二楼的朝南窗有个小阳台，阳台中部呈三角形凸出，并形成房屋中心的尖頂状，轻巧而美观。丰子恺的书房就在二楼的南窗内，白天可坐拥阳光，夜晚则穿牗望月，所以他便将自己的书房命名为：日月楼。后来，著名学者马一浮，也是丰子恺非常敬重的一位先生，还专门为他的日月楼写了一副对联：星河界里星河转，日月楼中日月长。

然而，从1954年至1975年，日月楼中的日月对丰子恺来说，并不悠长。本想于此安度余生日月的他，却不料遭受了一场“文革”大劫难，应该说这是一场袭向他生命暮年的劫难，比之丰子恺中年时所经受的战乱流亡，在心灵上则更受摧残。

“文革”祸起，丰子恺的散文和漫画，尽被无理解读，《阿咪》一文中的一句“猫伯伯”，被斥为影射伟大领袖;《昨日豆花棚下过，忽然迎面好风吹》一画，被说是欢迎蒋匪反攻大陆;明明是歌颂和平的漫画《炮弹作花瓶，人世无战争》，却被反诬是迎合日本帝国主义和国民党反动派……一切都是那么的荒谬之至，一切又是那么的不容申辩。于是，“反动学术权威”“反革命黑画家”“反共老手”等等莫须有罪名，统统加在了丰子恺的头上，甚至还成为上海市十大重点批斗对象之一。

已经年届古稀的丰子恺，作为“批斗对象”，每天都要到画院“鞠躬请罪”，并还要接受“监督劳动”，扫地、擦玻璃窗等。据漫画家张乐平的回忆，身为美协主席的丰子恺，每次在批斗中也总是首当其冲，胸前挂着“打倒××”牌子，被强行按着坐“喷气式飞机”，而他和沈柔坚则作为美协副主席轮流“陪斗”。忽有一次在批斗会上，张乐平突然被当成了“主角”，后发现原来是胸前弄错成一块“打倒丰子恺”的挂牌……批斗会完，丰、张、沈三人私下还以此当作笑谈。

尽管遭受不断的凌辱，但具有佛性文心的丰子恺却处之泰然，始终未有消沉。一次在画院中，被冲入的一批造反派蛮横地拉到草坪上“示众”，并粗暴地将一桶热浆糊倒在丰先生的后背上，再贴上大字报……然而，在外受了再大的屈辱，为了怕家人难受，也为了不让孩子们担惊受怕，每天回家，他总是保持原来的精神，照常喝酒，晚上八九点钟入睡，早晨四五点钟即起床，利用那一段无人干扰的时间，读书、写字、画画，沉浸在他自己的精神世界中……

丰子恺曾经对人生有过非常精妙的“三层楼”之析，他说人生好比爬楼，第一层是物质生活;第二层是精神生活，譬如文学艺术之类;第三层才是灵魂生活，即是所谓的宗教了。一般的懒得爬楼的人，就住在一层，享受锦衣玉食，孝子贤孙，也就满足了;脚力好的，会爬到二层楼去欣赏，去游玩;再不满足，就要登上三层楼探求人生之究竟了。因为这类人认为财产子孙不过身外之物，学术文艺也只是暂时美景……所以，这就是宗教徒了。丰子恺认为他的老师、弘一法师便是这样一层一层爬上三层楼的，而他本人“脚力”差些，故惭愧地停留在了二层楼，有时只是向三层楼望望而已。

93号的日月楼果然也是在二层楼上。不过具有苦涩意味的是，“文革”期间的丰子恺不仅身心遭受摧残，而所住的日月楼也被造反派强行占领大半，本来只是想向三层楼望望的丰子恺，却被无奈地逼至三层楼一隅而居了。

……

在陕西南路的日月楼，丰子恺有过无忧无虑的欢欣，也有过无边无尽的茫然。每当想起文心锦绣、满腹诗才的先生，在晚年却经历了那么多辛酸之事，总不禁要生出无助的唏嘘和喟叹！

上世纪九十年代初，我曾专程去拜谒过桐乡石门湾的丰子恺故居——缘缘堂，然而同在一域的日月楼，当时虽天天走过，却从未履及。因为那时尚未成立“丰子恺研究会”，日月楼也是被瓜分杂居着。记得有一天傍晚，再次经过陕西南路时，我实在忍不住，就拐进39弄转了一圈，感受一下先贤踏过的花园、小径。在星月下我依稀看见93号的门牌，只见左旁的一块小木牌上写着：

爱国艺术家

丰子恺

1954年

那天的我未敢叩门，怕打破心中固有的神秘。或许门内住的是谁对我已不重要，而在我的心里，在陕西南路，就仅仅是门旁的这块小木牌，已给我留下了永远无限的遐想。