姚秦川
如果要问世界上哪个城市的出租车司机素质最高、最有教养,答案不是中国的北京,也不是美国的华盛顿,而是英国的伦敦。在那里,想要成为一名出租车司机,不仅需要经过超级严格的审查,还要逐级考核超级难的有关伦敦的知识,只要有一项考试不及格,你就不能成为一名合格的出租车司机。
前来报考出租车司机的考生首先要参加面试,面试的考生要口头描述相应的街道和道路,尝试在A地与B地之间规划出最短道路。最简单的第一级考试,是要求考生熟记伦敦320条常用路线,并且要熟记以特拉法特加广场为圆心、10千米为半径的2500多条街道;熟记每一个名胜古迹、酒店、警察局的位置,甚至要记住每一个理发店、冷饮店、瓷器店等几乎看不到招牌的店铺位置,还要随时掌握这些店铺新开张和倒闭的情况。
如果有幸通过了第一级考试,考生就以为可以喘口气了,那就太天真了,更“烧脑”的问题还在后面等着呢。比如到了第四级考试,考试范围就从伦敦市中心一直延伸到外伦敦,数据也是呈指数级增长,全部是没有任何捷径可走的“魔鬼试题”。算下来,考生必须把伦敦市中心10千米范围内2万条街道的名字和路边建筑烂熟于心,行程路线也要门儿清,才能有望通过传说中世界上难度最大的伦敦出租车司机考试。毫不夸张地说,伦敦的每一位出租车司机都是一本“活地图”。
为此,如果真想要在伦敦成为一名出租车司机,考生一般要准备三四年的时间,甚至很多人辞去了原有的工作,专门在家备考。因为有如此多的内容需要记忆,自己根本没精力再去做其他工作。为了加強记忆,一些考生平常没事就骑着摩托车到处游荡,帮助自己熟记线路和街道名字。但很多考生来到考场后太过紧张,不是突然忘记街道名,就是一下子想不起来建筑名称。所以,即便有些考生花费了几年的时间,做足了功课,孤注一掷地去应战,最后也不一定能成功。
有数据显示,参加伦敦出租车司机考试的人员里,每五人中只有一人能最终通过考试——这相当于美国海豹突击队的选拔通过率。据说,目前坚持最久的考生,已经考了19年。不过也有天资聪颖的考生,一个名叫托马斯的考生,竟然只花了18个月,就把整个伦敦地图印在了脑海里,考试时不假思索地答对了每一道题。很多人可能不理解,为什么要煞费苦心地在伦敦当一名出租车司机呢?其实,在伦敦,出租车司机一年税后收入至少可以达到四万英镑,相当于一个银行中层经理的年薪,这具有相当大的诱惑力。
想在伦敦成为一名出租车司机,你必须得练就过目不忘的真本领,用那些“冷门”知识将自己全副武装起来,再经过层层考试。最后,有幸通过考试的那些司机,都是名副其实的“学霸”。