我来人间一趟

程则尔

七岁的时候，我摔穿了嘴唇，鲜血不停地从嘴角溢出来，那阵势吓得全家人鸡飞狗跳。

在县医院的急诊科里，医生在我的伤口处温柔地喷上麻药，继而一番飞针走线的熟练缝合，立刻将血止住了。一周后拆掉线，我裂开的嘴唇奇迹般地恢复如初，只留下了一条淡淡的疤痕。

因为体质不好，我从小都是医院的常客，走廊上浓烈的消毒水味充斥着整个童年。各种奇奇怪怪的病症，医生总能药到病除。也是从那时起，在我心目中，戴着口罩、神情严肃的医生，是与齐天大圣一样无所不能的存在，那些摆满了各类药品的药架，如同一个个神奇的聚宝盆。

每当走进医院，看见琳琅满目的健康挂图、耐心细致的医生护士、复杂精密的医疗器械，会让我感到分外安心——任何破损都能被这里修复，任何绝望都可以在这里获得救赎。

这份安全感，一直持续到去年年底父亲的那场类风湿性关节炎。父亲的这场疾病来得气势汹汹，手指痛到无法正常弯曲，从前爬坡过坎、顶风冒雨的大男人，突然变成了电话另一端向我絮絮叨叨的中年小老头。

彼时，我恰好在北京出差，挂了一所大医院的专家号，准备为父亲咨询一套更好的治疗方案。走进诊室，我满怀期望地递上父亲正在用的药物名单，水平顶尖的医生看完后并没有多说什么：“你们那里医生的诊断没有错，这已经是我国最一線的药物了。”

“也就是说，没有更有效的治疗方法了？”我摁住即将坍塌的内心，迫切地抓住最后一丝希望，医生无奈地耸耸肩：“是的，只能帮你到这里了。”

这已经是最好的药了;没错，没有其他的选择了;对不起，我们已经尽力了……当如同救世主一般的医生无奈地说出这些话时，我才绝望又清醒地认识到，生命的密码远远比我想象的更加复杂。

原来，医学也是有边界的。

从对医学的认知在心底打碎重塑开始，有一段时间，我变得非常胆小，每当身体任何部位出现不适，总会上网搜索相关症状，胡思乱想是否患上什么疑难杂症，随后恐惧继续蔓延，害怕不能陪父母到老。

这份患得患失，如同阴影一样与时间如影随形，影响了我的生活质量，最严重的时候，我开始失眠，并且掉头发。

2019年春天，我也曾如此在意过一个陌生人的生死。

高口碑纪录片《人间世》中，女主人公闫宏微，一个来自山西的农村姑娘，凭借努力一路获得博士学位，在大城市谋得高校教师的职位，尔后与男友结婚、买房、生子，成为天道酬勤的典范。然而刚刚迎来岁月静好，她就罹患了癌症，而且是最凶险的那一种。

一小时长的纪录片将闫宏微四处奔走求医的绝望展现得淋漓尽致，也将癌症不可逆的残酷描述得让人窒息。我如同独自行走在路上，忽然就掉进了水里，或是明明眼前就是窗明几净的温暖旅店，但没有一家肯收留大雪纷飞中的自己。

“请多给我一些时间，我只是想陪着三岁的女儿长大。”在通过纪录片、网络、微博等渠道随时关注闫宏微情况的过程中，我那份荒诞的恐惧，反而渐渐平静了许多。当下不能改变，你只管做好自己。当一位绝症病人尚且能笑对人生，对新一天的气象抱着充沛的渴求时，作为一名安然无恙的幸运儿，我们又有什么理由游戏人间，或伤春悲秋？

历经这一场劫难，人生路漫漫，闫宏微的丈夫和女儿，一定会大无畏地向前走去。我猜，任何一位弥留之际的病人，释然定会多过遗憾，期望从亲友处获得的，一定是怀念而非惋惜。

我来人间一趟，我已摘过了月亮，请别为我哭泣，我只是走出了时间。

10岁时，我忧虑的是如何获得更多的零花钱，或者如何顺利竞选上科代表;18岁时，我关心的是如何考取一所好大学，未来能过上什么样的生活;22岁时，我的全世界都是求得一份报酬丰厚的工作，在职场拼得一席之地。而这些愿望在未达成以前，因为反复变动，也给我衍生了诸多痛苦。

25岁的今天，我还在继续着那些未完成的梦想，但多了一份对人生的通透。进击之外，我开始变得容易满足，学会为小确幸振臂欢呼：珍惜和家人相处的时光;为一朵云的堆积而欣喜;将发表了文章的期刊小心翼翼珍藏起来……我在发生争执时开始换位思考对方的内心;在内心纠结时总会自问一句与生死相比究竟值不值……

解好生命这道方程式，不仅仅是医生的责任，也是我们的责任。这一段关于医院的经历、关于生命的思索，让我完成长大成人的最后一个仪式，渐渐走向了一片人生开阔地 。