《凤阿山房图》与侯大年、吴历之交

◇ 谢君文

一、“定制”的《凤阿山房图》与“实未暇筑”的凤阿山房

《凤阿山房图》是吴历受侯大年嘱托为其绘制的画作。关于《凤阿山房图》的绘制，侯大年在《凤阿山房图咏记》中说：“往者尝属吴渔山历作《凤阿山房图》，中草堂一楹，傍梧竹数十本，命工装池，悬之室中，意得如此图者以居之，实未暇筑也。既而复制小册，属诸同志为诗以咏之。而梅子耦长、吴子道贤复为图于其首，因请张子汉瞻为之记。”〔1〕侯大年的好友张云章，即《凤阿山房图咏记》中所说的“张子汉瞻”为侯大年写有传记，传记中说：“先生入太学，试京闱，又试吏部，当得通判州事，非其好也，久之，不自得，慨然有归隐志，思筑室于家园之叶池……将列树梧竹以数椽居其间，名以凤阿山房，请友绘为图。”〔2〕根据这两段文字的记载可以得到以下几点信息：1.《凤阿山房图》是吴历受侯大年嘱托为其绘制的画作，如果将这两则文字记载与上海博物馆藏《凤阿山房图》（图1）相对照，可知画作中的物象草堂、梧竹及位置的经营是按照侯大年的要求绘制的，而草堂中“居其间”的文士为侯大年，因此可以判断吴历所绘的这幅《凤阿山房图》是一幅“定制”之作；2.侯大年是在“慨然有归隐志，思筑室于家园之叶池”的情况下“请友绘为图”的，其中有其情感动因；3.侯大年后来制作了册页，请诸好友为其题咏。

据章文钦先生的研究，吴历所绘《凤阿山房图》有数本：两幅立轴、一件图册、一件图卷。两幅立轴其中之一（图1）现藏于上海博物馆，该立轴横47.8cm，纵108.4cm，见张渔珊等译《墨井书画集》第36幅及《中国绘画全集》第24册；另一立轴见张渔珊等译《墨井书画集》第26幅，其流传与藏处不明。从款题来看，藏于上海博物馆者题有“《凤阿山房图》，康熙十六年丁巳七月，予从梁溪归，忆此写寄。墨井道人吴子历”的内容，左侧有王翚的题跋；《墨井书画集》第26幅款题“《凤阿山房图》，康熙十六年丁巳七月。墨井道人写”。这两幅立轴构图相同，是吴历在同一时间段绘制的画作。至于《凤阿山房图册》，《穰梨馆过眼录》〔3〕卷三十八中有关于此图册的详细信息。据文字记载，该图册为纸本，两册共计三十七页，朱彝尊在图册上用隶书写有“凤阿山房”几字。第一页是吴历的《凤阿山房图》，图纵八寸长一尺三寸，落款“《凤阿山房图》，墨井道人拟古”，钤“渔山”和“墨井”两枚朱文印章。第二页是吴历的五首题咏诗，继其后有朱彝尊、姜宸英、宋骏业、许山、顾嗣立、钱良择、蒋拱辰、王撰、冯武、钱澄之、王抃、梅庚、方中德、孙致弥等数十位名流的题咏。目前只有关于此图册的文字记载，其流传及收藏情况不明。章文钦先生认为此册中吴历的《凤阿山房图》是据其所绘立轴复制的〔4〕，笔者从之。首先，由上文中所提到的侯大年在《凤阿山房图咏记》中所述可知图轴之作在前，图册之作及题咏在后。其次，孙致弥在《凤阿山房图册》的题咏中说：“大年表弟自号凤阿，尝欲买地数百弓，环植梧竹读书其中，虞山吴渔山先为画《凤阿山房图》，余系以二绝句，求同志诸君子，属和以赠之。”〔5〕其中所说的“环植梧竹读书其中”与立轴中所绘图像一致，而其所言“虞山吴渔山先为画《凤阿山房图》”指的即是立轴和图册中的《凤阿山房图》，可以推测图册中吴历所绘《凤阿山房图》是以先前的立轴为依据绘制的。笔者以为，在有立轴的情况下“复制小册”是为了题咏的方便，即侯大年所说“既而复制小册，属诸同志为诗以咏之”。除以上三本外还有一幅是图卷，款题“《凤阿山房图》，墨井道人拟古”，在2004年的“画舫藏珍—纪念黄兆镇、黄秉章先生捐赠展”中展出过，现藏于香港中文大学文物馆。根据以上所述，吴历所绘《凤阿山房图》共有四本，其中两幅立轴都是绘制于“康熙十六年丁巳七月”且构图相同，而图册中吴历的《凤阿山房图》是根据立轴绘制的，所以这三本可看成是一幅画。至于《凤阿山房图》图卷，笔者因无缘得见，无法将其纳入探究范围。基于以上对吴历所绘《凤阿山房图》各本情况的分析，笔者将以现藏于上海博物馆（后文简称“上博”）的《凤阿山房图》为例进行探究。

如前所述，上博藏《凤阿山房图》是一幅“定制”之作。关于这幅“定制”之作，侯大年在《凤阿山房图咏记》中说：“每思西第之后有叶池者，两先公少时读书处也，倘得复而新之，一如图中位置，于以述祖德，守先业，吾愿足矣。”〔6〕这段话说明侯大年委托吴历绘制《凤阿山房图》，表现的是他在叶池筑室居住的画面，而且他想复新叶池，“一如图中位置”，以实现其“述祖德，守先业”的愿望。但文中又说：“余不敏，不能咏歌先烈，诵扬清芬，欲谋一椽之栖息而仅仅托之图画间，其为愧也多矣。”〔7〕侯大年因“实未暇筑也”而山房最终未能建成，只能“托之图画间”。

图1 [清]吴历 凤阿山房图轴 108.4cm×47.8cm 1677年 上海博物馆藏

二、叶池与明清易代之际的侯氏

侯大年（约1641—约1710），名开国，初名荣，字大年，号凤阿，江苏嘉定人。《凤阿山房图》中描绘的地点是侯大年故宅—叶池的所在地，侯大年想复新叶池居住其间，“于以述祖德，守先业”，这说明叶池于侯大年而言是一个非同寻常的地方。叶池是“两先公少时读书处也”，同时也是“通政公与其二子自沉以死”〔8〕的地方。侯大年所说的“两先公”是指其祖父侯岐曾和伯祖侯峒曾。侯峒曾（1591—1645），字豫瞻，“天启乙丑进士，仕至通政使司左通政”〔9〕（图2），因此称其为通政公，乙酉（1645）之变中守嘉定城失败后投后园叶池自沉死，他的儿子侯玄演、侯玄洁也随其投叶池死。侯岐曾（1595—1647），字雍瞻，号广维，副贡生，为侯大年祖父，因庇匿抗清领袖陈子龙牵累被杀，其子侯玄淓、侯玄涵入清后皆不仕，其中侯玄涵即侯大年的父亲。

对于侯大年来说，叶池在他的家族故宅中无疑是一个极具悲壮性的地方。《光绪嘉定县志》人物志二中将侯峒曾列为“忠节”，行文中对侯峒曾守城及失败后投池殉国的过程有详细的记载：

乙酉闰六月十四日，大兵徇地至嘉定，峒曾与黄淳耀等率乡兵守城。七月初四日，大雨如注，守陴者不成列，城遂破。峒曾驱归，辞先祠，步至后园叶池，其子演、洁泣拜曰：“大人非守土臣，可忍以图再举乎。”峒曾曰：“吾意久决，汝辈速行，毋同殉。”遂从容自沉死，年五十五。〔10〕

顺治乙酉年是1645年，即顺治二年。这一年“清军南下攻克扬州、南京、苏州后，直逼嘉定。时侯峒曾由江西北上，欲赴京救国，因途中遇盗而病倒在家。闻知清军来攻嘉定，即表示虽非本地官员，仍决意守城。闰六月十五，侯峒曾命二子玄演、玄洁进城，二十三日自己也进城，与黄淳耀等率乡兵民众守城，并数次击退清军的进攻。七月初三，天降倾盆大雨，久而不息。至初四凌晨五更时，原本就陈旧破陋的城墙终于经受不住炮火和暴雨的夹击，东城墙崩塌了一角，清兵乘机蜂拥而入，顷刻间城被攻破”〔11〕。嘉定城被攻破后，侯峒曾回到城中寓所，先拜祠堂，然后走到后园叶池自沉死，时年55岁。侯玄演、候玄洁两兄弟并未听从侯峒曾的嘱咐逃走，也都投进叶池中自沉殉国。

当了解了叶池背后所发生的故事后，就能理解侯大年“慨然有归隐志，思筑室于家园之叶池”、委托吴历为其绘制《凤阿山房图》并不是偶然的。叶池在某种程度上已经不仅仅是侯大年家族的故宅，它更是其家族精神的象征，这就是忠君爱国的精神和气节。叶池于侯大年而言既是其祖上之“先业”，更集中体现了侯氏先祖的“祖德”。

三、虚幻的凤阿山房—侯大年“归隐志”的体现

《凤阿山房图》是侯大年在“慨然有归隐志，思筑室于家园之叶池”的情况下委托吴历绘制的，这幅画不仅有其“述祖德，守先业”的情感寄托，也是其“归隐志”的体现。侯大年的这种情感和归隐志向与其不同寻常的家世有着密切的关系。这不仅是因为明清易代之际其祖父侯岐曾、伯祖侯峒曾及伯父侯玄演、侯玄洁皆殉国难的忠义气节，而且因为家族的这种忠义气节可追溯至其五世祖侯尧封。侯氏家族自明代时即为嘉定望族，诗礼传家，世代忠义。侯氏子孙在明朝为官者可从侯尧封算起。侯尧封（1515—1598），字士隆，号钦之，更号复吾，侯大年五世祖，“隆庆辛未进士”“仕至福建布政司右参政”〔12〕，称参政公或大参公。侯尧封为官刚正不阿，不为权贵左右，嘉定县志记载他“以建宁守受赇失出，特劾之，守故少宰私人，少宰又江陵相私人也。尧封卒以是左迁为佥事”〔13〕。建宁县令与首辅张居正关系不一般，但侯尧封不避权贵，弹劾建宁县令贪赃枉法，因此被降职为佥事。侯尧封秉公执法，同时也重视教化，“修鹅湖鹿洞诸书院，建靖难诸臣大节祠”〔14〕，他重修鹅湖书院、白鹿洞书院，立祠纪念江西靖难诸大臣，以此来倡导节义，教化民众。侯震旸（1569—1627），侯尧封孙，侯大年曾祖，字得一，号起东，晚号吴观，“万历庚戌进士，吏科给事中，以疏攻客、魏，左迁归”〔15〕，“崇祯中恤赠大常寺少卿，祀乡贤祠及永折报功祠”〔16〕。侯震旸继承了祖父侯尧封刚直的秉性，任吏科给事中时因上疏攻击朱由校乳母客氏和大太监魏忠贤被削职，不久忧愤去世。当时敢于参奏此二人的大臣很少，侯震旸是其中之一，崇祯皇帝即位后追封他为太常寺少卿。侯震旸有三子，分别为峒曾、岐曾、珉曾，其中侯峒曾、侯岐曾在明清易代之际皆殉国难，前文已有论述，此不赘言。侯大年成长于这样一个世代忠义的家族中，作为遗民，先祖的功德与忠义气节无疑会对他产生影响，这也就不难理解侯大年的归隐志向与“述祖德，守先业”的情感了。

图2 [清]侯大年家族世系图谱

凤阿山房虽然没有建成，但虚幻的凤阿山房—《凤阿山房图》成了折射侯大年“述祖德，守先业”情感与归隐志向的一面镜子。对于侯大年的归隐志向，可以很明显地从画作中看出：从《凤阿山房图》所绘物象及营造出的环境氛围来看，《凤阿山房图》前景绘有一条河，流水潺潺，左右两边各有峻峭的坡石，竹丛傍着坡石生长。往后有草堂数椽，前后梧桐夹耸，左右竹枝傍生，一文士端坐草堂中，身后放置有素屏，旁侧一童仆侍立，堂外一鹤单脚独立，草堂被四周的梧竹环绕，幽迥绝尘，整幅画面呈现出来的是侯大年隐居于凤阿山房中的情景。至于侯大年在《凤阿山房图》中“述祖德，守先业”的情感寄托，笔者试从三个方面进行分析。其一，从画面描绘的地点来看，如前所述，《凤阿山房图》描绘的是他祖上故宅—叶池的所在地，表现的是他筑造山房居住于叶池的画面，而叶池既是其祖上之“先业”，更是集中体现其先祖“祖德”的地方，所以图中所绘侯大年隐居于叶池的画面正是表现了其“述祖德，守先业”的这一情感。其二，从《凤阿山房图》中所描绘的梧竹来看，画中所绘梧竹有其特定的意涵。张云章在《凤阿先生传》的行文中说道：“虽然，先生既无愧于先世矣。不见庄子之言鵷鶵者乎，非梧桐不栖，非竹实不食，何也？以其凤之属也。先生之始名荣，《尔雅》曰：‘荣，桐木也。’其先君子命名时固以此期之。今曰凤阿，非以仰承先志乎。噫，先生之所以性爱梧竹，惓惓不忘于其居处也。”〔17〕侯大年性喜梧竹，是因为他念念不忘一直想复而新之的叶池。一方面，鵷鶵乃凤之属，图中草堂周围列树梧竹，寓意其先祖是食竹栖梧的凤之属；另一方面，“荣，桐木也”，侯大年始名荣，他的父亲是期望他能承继先祖的德行，成为凤之属，所以草堂周围列树梧竹也反映了侯大年仰承先祖之德的心理，以之自勉。其三，从《凤阿山房图》的命名来看，“凤阿”被用于命名山房和这幅画，同时也是侯大年的号。王原在《凤阿山房图册》的题咏中说：“大年侯先生少游四方，尝欲结庐归休，名曰凤阿山房，因以自号。”〔18〕据此可知侯大年是在命名山房后以此为号的。他以“凤阿”命名山房及这幅画，这其中也有其“述祖德，守先业”的情感寄托。《凤阿山房图咏记》中记载：

尝读《大雅·卷阿》之首章曰：“有卷者阿，飘风自南。”《笺》曰：“大陵曰阿，有大陵卷然而曲，回风从长养之方入之，喻王者当屈体以待贤者，贤者猥来就之，以长养民，如飘风之入曲阿也。”其六章曰：“凤凰鸣矣，于彼高冈。”言凤凰鸣于高冈之上，居高视下，喻贤者待礼而行，翔而后集也。窃惟大参公以来数世立朝，且能以文章黼黻之，以政事长养之，以谏诤匡弼之，不啻飘风之入卷阿，凤凰之鸣高冈也。〔19〕

张云章在《凤阿先生传》中所说“先生又自为文以道其名凤阿之意”，指的就是侯大年在《凤阿山房图咏记》中所写的这段内容。侯大年以“凤阿”命名山房和这幅画，并且以此为号，是将《大雅·卷阿》中的内容与侯氏先祖的“祖德”联系在了一起。《大雅·卷阿》的内容出自《诗经》，相传作者为召康公。《毛诗原解》中说：“南风卷阿，比人主温恭好贤，檐下曰阿。”〔20〕又说：“卷，曲也。曲阿，犹言曲榭回廊也。飘风，回风也，自南和气也。”〔21〕根据《毛诗原解》的解释可知，《大雅·卷阿》中将温恭好贤的人主比作“卷阿”（曲榭回廊），将贤者比作“飘风”，意思就是说人主只有像“卷阿”一样“屈体以待贤者”，贤者才会“如飘风之入曲阿”一样“猥来就之”。至于《大雅·卷阿》中“凤凰鸣矣，于彼高冈”一句，侯大年解释为“言凤凰鸣于高冈之上，居高视下，喻贤者待礼而行，翔而后集也”，这句话将“凤凰”比作“贤才”，而将“高冈”比作礼待贤者的人主。侯大年在叙述完《大雅·卷阿》的内容后，最后的落脚点是“窃惟大参公以来数世立朝，且能以文章黼黻之，以政事长养之，以谏诤匡弼之，不啻飘风之入卷阿，凤凰之鸣高冈也”，这是侯大年真正要强调的内容，其中所言的大参公即其五世祖侯尧封。“飘风”和“凤凰”在《大雅·卷阿》中所指代的都是“贤才之人”，“阿”指代的是人主，在这里即引申为“窃惟大参公以来数世立朝”的“朝堂”。分析到这里，“凤阿”二字的意涵也就很明显了，侯大年以“凤”喻大参公以来的数世先祖，谓其先祖乃“贤才之人”也，而以“阿”喻其先祖“猥来就之”的明王朝（帝王），其意在赞扬先祖在明朝的功德，而他以“凤阿”命名山房及这幅画并以此为号，即是“寓其思先业，述祖德之意焉”〔22〕。

图3 [清]吴历 听泉图轴 上海博物馆藏

这里还有一个问题值得注意，《凤阿山房图》是侯大年却官归里后委托吴渔山绘制的，说明在这之前侯大年曾经想通过科举仕宦寻求出路。侯大年的父辈侯玄涵、侯玄淓作为遗民，入清后皆不仕，但是按照遗民无世袭之例，侯大年作为新一代遗民，此时清朝统治已经完全稳固，他想从科举业也属正常。但笔者认为侯大年在其内心深处并非真正想入仕清朝，因其却官归里的行为耐人寻味。关于侯大年却官归里的记载，各文献资料中语焉不详。《练川名人画像》中说他“以国子监生试吏部，当得州判，不就”〔23〕，《光绪嘉定县志》中记载他“考授州判不就”〔24〕。笔者认为侯大年从科举业是迫于生计而寻求出路的一种无奈之举。侯大年出生后，正是其家族急剧衰落之时，他在《文学金戒庵府君行状》中说：“余家固贫，六礼不能备，府君命之入赘。”〔25〕侯大年成年以后为了衣食奔走四方，在给汪琬的信中，他讲述了自己在京时的情景：“某自来京师，羁栖馆谷，寂寞尤甚。而朱门谢客，觞咏不闻。......某赋性迂拙，内怀耿介，不能屈曲随人效昼夜乞怜之态。故京师往来者不过先君之故交三四公，馀则未敢轻怀一刺以相干也。只以故园荒芜，拾橡不充，局蹐依人，进退狼狈，殊失二十年素志。”〔26〕从中可以知道侯大年遗民生活的艰难。侯大年通过科举考试得授州判一职，州判属于佐贰官〔27〕，从七品。“清代州县佐贰官主要包括州同、州判、县丞和主簿”〔28〕，属于“佐杂”或“僚属官员”。他们不仅数量少，而且在地方政府中身份低微。除了被委以特定职责（如河务、邮驿、治安、典狱）的僚属官员外，他们大多承当一些琐碎和职责不明确的事情。张云章在《凤阿先生传》中说“非其好也，久之，不自得”，说明侯大年对这一官职并不满意，内心也不自在。州判一职官小俸微，也许并不能改善侯大年的生活状况，再加上他本为明朝英烈之后，从科举业寻求出路与其遗民身份并不相符，在经历了进退出处的思想斗争之后，最终选择了却官归隐。

四、吴历与侯大年遗民情感的共鸣

吴历（1632—1718），本名启历，字渔山，号墨井道人、桃溪居士，江苏常熟人，清初著名画家，为“清六家”之一。吴历与侯大年同游于陈确庵〔29〕之门，两人既是朋友，又是同学。实际上，吴历与侯氏子孙的交往不止于侯大年，在他为侯大年所绘的画中有一幅《听泉图轴》（图3），该图现藏于上博，其上有吴历的两则跋文及吴湖帆题跋。吴历的其中一则题跋云：“乙卯（康熙十四年，1675）清和八日在明月堂写一峰老人晚年笔法。延陵渔山子吴历赠凤阿同学大兄。”该题跋中所说的明月堂是侯氏的住宅，而堂主就是侯大年的伯父侯玄淓（1614—1677），明月堂常常会有文人之间的雅集，是侯氏子孙与四方名士谈诗论艺之所。除此之外，吴历的《山中苦雨诗图》（上博藏）中有侯玄淓1674年题写的跋文〔30〕，吴历还画有一幅《竹石图》轴，画的右上方吴历题跋的内容为“风来声簌簌，雨过色娟娟。南荫先生属作。墨井道人”，其中的“南荫”指的是侯棠〔31〕。凡此种种，说明除侯大年外，吴历与侯氏其他子孙也相识并互有往来，而他与侯大年既为朋友，又是同学，情谊更是深厚。

根据以上分析可知吴历在绘制《凤阿山房图》之前对侯大年及其家世应是熟悉和了解的。《凤阿山房图》绘成后，又根据立轴制作了图册，图册上有数十位名流的题咏，其中有吴历《题凤阿山房图赠侯大年》诗五首，第一首诗的内容为：“凤阿山房梧与竹，忆昔曾图宣纸幅。下笔有声如凤鸣，秋风秋雨常簌簌。”〔32〕吴历在这首诗中回忆了当时绘制《凤阿山房图》轴时的情景，“下笔有声如凤鸣”说明吴历在绘制此幅画时是满怀激情的，这种激情的产生是因为吴历与侯大年有着情感上的共鸣，这就是遗民情感。吴历和侯大年都是由明入清的新一代遗民。“这些新一代遗民，虽然大多出生于明末，在明代未有功名官职，明清易代之际尚属年少，但由于父辈的影响，或受师长熏陶，而立志为遗民，并以遗民终其身。”〔33〕侯大年祖父和伯祖在明清易代之际皆殉国难，而父辈入清后皆不仕，以遗民终其身，他虽曾为生计所迫拟从科举仕宦寻求出路，但最终还是选择了却官归隐，并打算复新其伯祖侯峒曾自沉殉国的叶池，“于以述祖德，守先业”。侯大年写有诗集《春帆草》，嘱归庄为其作序，归庄在序言中说：“是集清辞杰句，称名山水，而凭吊古墓，伤悼骨肉，读之动人忠孝之心，岂寻常词人之诗，可同日论哉。”〔34〕于此可见侯大年受其父辈和先祖影响很大，他的遗民意识是比较强烈的。至于吴历，他终其一生都以遗民自居，未曾入仕清朝，其先祖吴讷、吴淳、吴堂都是明朝官员，为官有德政，吴历可称为名贤之后。除此之外，吴历的四位师长陈瑚、王时敏、王鉴、陈珉皆明遗民，吴历的遗民志节与这些老一辈遗民的熏陶也有一定的关系。吴历的遗民意识与侯大年相比可谓有过之而无不及，这从吴历对侯大年却官归隐的态度也可窥一斑。吴历在《题凤阿山房图赠侯大年》之四中云：“回首当年鸾凤游，卷残孔语独幽忧。商歌激烈寡相和，簪缨抛却栖山丘。”〔35〕“鸾凤”即鸾鸟和凤凰，此处喻两人都为陈确庵的弟子，怅怀两人的同学友谊；“商歌”是指悲凉低音的歌，后以喻自荐求官；“簪缨”则是古代官吏的冠冕，因以喻显贵；“簪缨抛却”即是针对侯大年的却官归隐而言的。“商歌激烈寡相和，簪缨抛却栖山丘”一句表现了吴历对侯大年高洁品质的赞美，对其却官归隐感到由衷的高兴。

“述祖德，守先业”和明其归隐之志是侯大年“定制”《凤阿山房图》的情感动因，而以吴历与侯氏子孙的交往及其与侯大年的深厚友谊来论，他在绘制《凤阿山房图》时是深知侯大年的家世、情感及其归隐志向的。吴历遗民意识强烈，对侯大年所述之祖德自然是感同身受，对其先祖怀着崇敬之情，也对他的却官归隐深感高兴，所以当其绘画时才会“下笔有声如凤鸣”。《凤阿山房图》像是一根纽带，连接着画家吴渔山与“定制”者侯大年，吴历与侯大年因之而在情感上共鸣。