生辰快乐

田字格

微黄透明，琥珀色。親爱的茅台，我来了。前阵子，江南下雪。今晚，我洁白地来，带来低温与我的生辰——雪，蹄音轻轻，是羽翅颤抖，是我出生时母亲的痛，是委屈的泪——乡镇医院，女婴冻住了家人的笑容。白从天而降，一万只蝴蝶，突然化作一匹嚼冰之马。

那年冬月，祖父与父亲灌了很多酒，没想到，数代单传的马家生了女娃，酒抚慰爷俩，使他们认命。

三十多年过去，父亲和祖父已不在，他们爱我，爱过这乱世与病痛。我经过他们的葬礼，写下“我怀抱骨灰盒的姿势很美/像抱着另一个自己/一刻都不肯停下”。

此刻，我怀疑，他们就在天上对酌，而我，在这叫仁怀的县城，被斟满茅台，为自己庆生。

四五两酒下肚，天就暗了，整个茅台镇趴酒香里，沉沉睡去。像幼时，我趴父亲怀里打了个盹，他就从村西走回村东家里，木门欵乃，祖母迎上来，闩门。那年，我三周岁。那年，我永远失去了他。