一条河流的醉意：致茅台

北野

一条河流的醉意，与生俱来。

它脸膛酡红，像一个大步流星的醉汉，在白云中起身，在星空里沉睡，在一条大河的回声里遥望徘徊。

来到这片土地，我才知道：它从古滇国的镇雄发源，一路浩浩荡荡，穿越五百里，收纳了二道河、习水河、古蔺河、盐井河等大小河流几十条；穿过了云南的威信，贵州的毕节、大方、金沙、仁怀、习水、赤水，四川的叙永、古蔺、合江，3省13个县；其中沉淀的岁月，最后变成了红色，赤水由此形成。

而它的身后，是岁月汹涌不息的滩涂。

这条河水到了吴公滩，就形成了巨大的涛声。然后它在蜀国，带走茶马古道的驼队、盐巴、竹林和四川盆地红色的丘陵。

一直到濮獠人在山腰上插茅草筑土台，立灯杆祭祖，对开荒破草的先人表示崇敬，茅台从此有了地名。物华天宝，人杰地灵，大量的濮獠人，才从历史的深处慢慢探出身來……

我知道，这样的一场长途跋涉，赤水河不带来一些东西是不可理喻的。

所以你看吧，云贵川的霓虹、红粘土、细血管一样的河流，运送盐巴和烟土的拖船、驼铃叮当的盐马帮、始终没散尽的四大家鱼筵席……蜀盐走贵州，秦商聚茅台，家惟储酒卖，船只载盐多。

茅台是聚集了天地灵气的。空气、温度、湿度、土壤、微生物……北纬27°51东经106°22；地理上，这是中国一个温暖的宫腔；酿酒版图上，这是一道维系了神奇和奥秘的栅栏。

赤水河日夜奔腾不息，滋润着它。

一条河流的醉意，是它扑面而来的气息，让你沉迷、陶醉和心旌摇曳。