抑郁的随想

阿贝尔

冬 天

冬天有绵长、飘扬的东西。像酒，但不是酒。与酒有关。像女人，但不是女人。与女人有关。冬天里的人恰恰没有睡眠，而是睁大眼睛醒着。不是因为寒冷，不是因为身体被包裹，不是因为悠闲，是因为灵魂的过。自由与迷醉。渴望与冒险。

凯尔泰斯

在我的感觉中，凯尔泰斯·伊姆莱比卡夫卡要亲切。读《另一个人》，我能感觉到他灵魂和语言的质量。我还不曾这样与某位作家一见钟情过。

凯尔泰斯不是多产的克隆型作家。他不爱多产，更不接受克隆。这只能说明他不靠写作生存，不靠写作存在，不靠写作站立。为什么写作？那就是无法不在的表述的欲望，就是那些无法忘记的记忆，就是作为一个特殊年代的犹太人经历的苦难和对苦难的咀嚼。

读凯尔泰斯，不能不想到我们当今作家的写作状态——多产、克隆、名利、时尚化、市场化。急功近利葬送了他们本来就有限的才华。

活 着

活着，轨迹却是既定的，无论如何创新，都摆脱不了传统和社会的惯性。一个人到底有没有所谓灵魂，我现在开始怀疑了。据说世界是物质的，那么灵魂也应该是物质的。物质的，就该有质量。我不知道如何测量灵魂的质量。家政里包含了社会学和动物学。管理三个人的吃喝拉撒。三个人又有血脉的关系。管理社会的细胞，挣取钞票，分配钞票，为了细胞核、细胞膜和胚芽。社会的道德的东西贯穿进来，不时搅得细胞内部天昏地黑。每一个人都先是自然的，后是社会的。成了社会的人，细胞必然失衡，必然庸俗。家政负责的仅仅是三个人的自然需求，抵抗不了各自不同的欲望对细胞的撕扯。裂缝和扭曲无处不有。极端的妄想里有个体对时间的穿透，也有对真正至高无上的生命价值的攀求。

写作不是逃避，而是沉沦，向着贴近地壳的黄金沉沦。就其行为，写作是对世俗世界的蔑视和摈弃。真正的写作不认同世俗价值，只认同深刻与美。写作是抵达，或者接近。抵达或接近的是边缘、根底和末梢，未必是生命的反面，存在的异域，但肯定与生命和存在有关，好比它们的影子，但又比影子重，比影子物质。

從这个意义讲，写作承认灵魂。

远方是明确的。穿过一座城市，便能抵达。但要到达那座城市，却是万难的。城市就在眼前的灯火阑珊处。轮廓，光亮，隐约的市声。我在城市的边缘爬行。乡村和荒野。陡峭的岩壁，深涧，浑黄的急流。多么茂盛的灌木丛，多么高大的乔木。我在爬行，精疲力竭。一旁是大江，一旁是高架铁路桥（酷似我在雁门看见的宝成铁路上的高架）。江面上有船穿行，铁路上有火车呼啸，我都只有旁观的份。

爱与想

谁敢说他觉察到爱情是咋回事了。不管他十八岁还是八十岁。

八十岁的歌德，为十八岁的少女害相思病；《霍乱时期的爱情》里的阿里萨和费尔明娜，垂暮之年才彼此占有。我们如何能参透有着肉体和灵魂的男女之事？造物主安装在我们身体里的不是简单的机械，而是复杂的分子程序，这个有关欲望和灵魂的程序是我们无法破解的。

我不想在思想上走得太远。弗洛姆是核弹，在黎明爆炸，在我窗外的核桃树上炸出一片朝霞。他的核弹是《在幻想锁链的彼岸》。尼采的《查拉特斯图拉如是说》把我的身体和神经都蹂躏出血了。某诗人迷上了佛，迷上了气功，涉足了当今人类尚未认可的思维黑道。我从昆德拉的小说里知道“人类一思索，上帝就发笑”这句谚语便激流勇退，但又不甘沦落感官的街头，只好徘徊在思想出口的两三米处，望望花花世界，再瞅瞅漆黑的洞内，不时幻觉出一两点深邃的思想之影。

思想是徒劳的，生活是感官的。犹太人真没办法，发现了“不想”，但又不得“不想”，你看全世界“爱想”的、“想”得厉害的，大都是犹太人或犹太血统的。

“想”是耕耘，想出来的精神是物质之花也是物质，但想过了头可能就是黑暗。一个实验——自己去想自己的大脑，想你大脑里的沟回细节，感觉如何？可能是主体客体的事，自我侵略，比“他”侵略危险百倍。距离，才是存在，才是安全。

不再去“想”。一半是出于安全，一半是不愿听上帝的笑声。

借来的光

虚无。肉体短暂找到自己之后的再次迷失——无端的能量消耗，精神的被遮蔽。

没有结果的秋天，夏天盛景的一步步凋敝，尘埃纷纷扬扬。不甘在一天当中读皮埃尔·绿蒂的书——它用虚力扳起中国的墓石，让我看见暗处的真迹。

我无能为力，我操心的是我的女儿，她没按我的完美主义原则成长，一天天消解着我对人间的爱——与爱分开，与爱人分开，与身体分开。

我又一次发现我成了孤儿，且在死去之前找不到家门。我也希望我是一颗恒星，毫不计较地发光。朗照进入视野的每一个人。可是我不能。我仅仅是一个人，仅仅是一束附着在肉身上的从别处借来的光。

日常与死亡

我们每天看似主动的、其实是被动的日常生活和内心生活，哪一种才是真实的？你如果在确认上偏向了日常，那就是日常生活；你如果承认内心且内心足够强大，那就是内心生活。

每个人都有一个无法逃避的真实。你的父母，你的乡村和城市，（如果你选择了结婚生子）你的配偶和孩子。这个真实包含了与我们血肉相连的人延伸出的真实，显得格外复杂。

我们的真实很可能是负数。把这个真实展开，呈现出来的不只是庸常平板的一面，也会有漩涡和飓风，也会有朝纵深运动的力。

半夜醒来，感觉时光是浓缩的样子，比清醒状态要短很多。死或者终结，清晰可见。三十年五十年，白驹过隙。而死后归入的虚无浓稠如石油，黢黑无边。我在幼年的梦哭里便已知万劫不复。万劫不复，对于我们正享受（或者煎熬）的生命，意味是绝对的。

我转而又想，生——现在的状态——是对立，与世界与自然的对立，死才是与世界的统一。不要害怕，被世界接纳，投入自然的怀抱，结束痛苦的对立，有什么好怕？

恐惧感是我们已有的关于死的文明，或者本能。