被放逐的诗人

张颖

良 宵

昌 耀

放逐的诗人啊

这良宵是属于你的吗？

这新嫁忍受的柔情蜜意的夜是属于你的吗？

不，今夜没有月光，没有花朵，也没有天鹅，

我的手指染着细雨和青草气息，

但即使是这样的雨夜也完全是属于你的吗？

是的，全部属于我。

但不要以为我的爱情已生满菌斑，

我从空气摄取养料，经由阳光提取钙质，

我的须髭如同箭毛，

而我的爱情却如夜色一样羞涩。

啊，你自夜中与我对语的朋友

请递给我十指纤纤的你的素手。

《良宵》一诗写于1962年。昌耀在1957年被划为“右派分子”，从最开始判定劳动三个月，到接下来劳教三年，1961年期满之后，虽然回原单位的过程充满曲折，但昌耀仍然抱着期望。在写作这首诗的前两个月，昌耀写完了一份《甄别材料》，进行新一轮申诉。重要的是，本年初昌耀开始恢复创作，写作了大量诗歌，这一批诗歌均可以代表昌耀前期写作的最高水平。“放逐的诗人”对写作的抱负与对生活的希望在《良宵》中一览无余。

全诗结构清晰，却暗含多重意义。“良宵”中有“新嫁娘的柔情蜜意”，有“山岳、涛声和午夜钟楼”，有“月光下的花苞/如小天鹅徐徐展翅”，这些接连不断的美丽事物“是属于你的吗？”“不，今夜没有月光，没有花朵，也没有天鹅”，一个坚决的否定使读者陡然从诗人构造的幻梦中进入现实。因为这是一个雨夜，“我的手指染着细雨和青草气息”，可就算这样一个冷冰冰的祁连山的夜晚，“也完全是属于你的吗？”从美到冷，从幻梦到现实，被置于冲突之下的事物将一位“放逐诗人”的现实环境展现了出来。在前面九行不断否定与疑问的推进下，突然，“是的，全部属于我”又以一种崭新的姿态出现，美与不美、梦与现实之间本来强烈的冲撞之力突然消失了，诗人可以在一个细雨蒙蒙的雨夜遥想月光下蓓蕾的展翅，也可以在冰冷的雨水中幻想新嫁娘的柔情蜜意，拘谨的形体获得了思想的自由。

对爱情的期待是本诗一个主要的主题，“新嫁娘”带来的“柔情蜜意”似乎是年轻诗人内心深处涌动的情感暗流，而值得注意的是，其中居然渗透了对英雄或者说充满伟力的形象的推崇：“我从空气摄取养料，经由阳光提取钙质，/我的须髭如同箭毛”，这样一种野蛮生长把人还原到了从自然中摄取能量的原始经验。但爱情却又与夜色一样羞涩，这个朴素的比喻或许代表了诗人对爱情的质朴期待，甚至是对人与人之间温情的渴望。

回环往复的语气助词使得整首诗一唱三叹，使得夜的流动与诗的流动融合为一体，“放逐的诗人啊/这良宵是属于你的吗？”这是自问，也是对所有被放逐之人的生命的哀吟。上半段（“是的，全部属于我”之前的诗句）“问与答”的结构方式，加强了读者对诗人态度的认识；在此基础上，下半段的叙述就变成了一种强调与肯定。曾有人将《良宵》谱曲演唱，想来这是昌耀本人没有料到的。他所唱出的反问之歌，在硬碰硬的生命姿态下仍然怀抱着对爱的渴望，坚硬的外壳里包裹着柔软的期望，这种反思与诘问力量想必温暖了很多被放逐之人的内心。“啊，你自夜中与我对语的朋友/请递给我十指纤纤的你的素手。”在正视命运无情捉弄的同时，也呼唤长夜中的温情，大胆而又细腻，使爱情在风花雪月之外增加了惺惺相惜与共同抵抗命运的坚硬质地，暗夜中一双“十指纤纤的素手”，远比经过修饰的手更加具有灵魂的重量。

夜色中有山岳、涛声、钟楼；夜色中没有月光、花朵、天鹅，而有与无真的那么重要吗？“是的，全部属于我”，诗人承接所有的命运。而且“不要以为我的爱情已生满菌斑”，“我的须髭如同箭毛”，这是他对命运的回答。在暗黑的夜里，诗人仍然能够看见月光，听见涛声；在无情的打击下，诗人既有坚硬的“须髭”，也有柔软的爱情。这是自问，也是反问，在自问中反问命运，在否定中加强肯定。

不断地提问是年轻诗人被放逐之后对诗人意义的不断质询，而后面坚定的回答则是对生命意义的再次确认。生命深处的力量不会因为“放逐”就“生满菌斑”，反而可以在放逐之旅“从空气摄取养料，经由阳光提取钙质”，使得机体更加耐得住打磨。这可以说是昌耀一生顽强抵抗命运的隐喻。昌耀在面对不公的命运时，以一种看似结结巴巴实则足够硬朗的姿态面對。这种抵抗的姿态与发自灵魂深处的渴求，在昌耀“佶屈聱牙”的诗歌中是一股清新的暖流。

“放逐”这一从古至今极易成为诗人命运的魔咒，在其催逼之下，诞生了昌耀这位伟力诗人。无尽的暗夜也是“良宵”，诗人在极端情形之下仍然保有对“美”的感知，这种清醒背后的诗意渴求更加令人感佩。正如昌耀同时期的《凶年逸稿——在饥馑的年代》中所写：“我在沉默中感受了生存的全部壮烈/如果我不是这土地的儿子，将不能/在冥想中同样勾勒出这土地的锋刃”，在一个生存本身就极为艰难的年代，他在沉默中领略了生存的壮烈的同时，更加用冥想勾勒出这块土地的“锋刃”。正因此，在一个没有月光的雨夜，昌耀同样在沉默中领有自己被放逐的诗人命运，但也保有“冥想”的权利。爱情代表纯真的情感，成为了诗人的寄托，并在昌耀的生命历程中充当了诗意渴求的源头。