我在等一个电话

陈鹏

鱼是罗非鱼，身体黝暗，拈在手里沉甸甸的，鱼鳞一点也不刺手，有种奇怪的毛茸茸的感觉。他将它在砧板上摊平，它轻轻动弹，差不多死了。可还没死，还剩一口气。偶尔，它苍白的鳃盖用力张开，鼓动着，像在祈求什么，或无奈地叹气，最终接受命运安排——被宰杀，只求麻利些。好吧，他看准鱼腹，菜刀递进去，毫无障碍，鱼使劲挣了一下，身体发出裂帛般的嗤啦声，一抹铁灰色黏液淌出来，沾他一手。

他停下来，看看外面。

小区花园的浓绿漫出来了，像画上去的，过道上不见一个人，也没有狗。只有鸟，一只灰色的也许斑鸠也许乌鸫的小东西掠过青色的天空。非常安静。嗯，下午四点多，五点不到。有的是时间。

他继续动手：掏空鱼肠、鱼卵、鱼鳔（居然有鱼鳔！），手指再往上，撑开鳃壳，将层层叠叠的紫色鳃体一次性揪出来，扔进垃圾桶。砰，声音发闷。他意识到家里很空，声音也许太大，也许再大也无所谓。鱼是大鱼，足足一公斤三兩。从鱼贩手里买下的时候它剧烈挣扎，非常不满。可鱼终究是鱼，终究是要死的，终究要被人杀来吃掉。嗯，一侧鱼鳃处理完毕，他给它翻个身，找到另一侧。动作更熟练了。手指翻动，探进鳃壳，忽然被划了一下。闪电般的震颤从食指指尖传来。他抬起手才感到一丝刺痛。鲜血冒出来，圆圆的，沿着关节向下，在中间位置洇开。速度极快。他感觉不到疼了，也许被流血的速度吓了一跳：新的血，新的圆形的小小的红色花朵前赴后继。他放下鱼，走向客厅。

电视柜下面有创可贴。他抽出一只，贴上，缠紧。嗯，完美。痛感还有一些，模模糊糊的，并不强烈。他忽然想抽一支烟。

返回厨房已经丧失了做鱼的兴致。餐桌上唯一的东西，手机，一直安安静静的。他没碰它。接下来的步骤很简单：洗净，切几条等距离的口子，装盘，锅里接上水，盘子坐进锅里，加葱姜蒜和生抽，点火清蒸。十五分钟，只要十五分钟。

可他没兴致了。突然就没兴致了。

他折回客厅，打开电视，搜了一圈，找到付费点播的《天下足球》。点开，正好，“魔兽”德罗巴专辑。

德罗巴是他喜欢的巨星。“魔兽”效力切尔西（2011年）夺得欧冠之夜惊心动魄。央视解说员如此评价（最后一粒点球）：全欧洲停止了呼吸。德罗巴助跑、进球，人们疯狂了，切尔西球迷在球门后面集体跪了下来。作为前锋，再也没有比这样一个夜晚更让人幸福的了。德罗巴肆意狂奔，泪眼滂沱……

他想把片子看完。反正没有电话进来。一直没有电话进来。是讲述德罗巴职业生涯的好片子。没看多久他就停下了，似乎担心把它看完，或者，舍不得那么快把它看完。他重新回到厨房。画外音回荡着，非常清晰。他凑近罗非鱼，犹豫着，拎起刀，按预定程序干下去：在鱼身两侧各划了四条口子，装盘，往铁锅里注水，拧开煤气。淡蓝色火苗跳起来。将蒸架放进锅里，装好鱼的盘子搁在上面。现在，鱼嘴不再翕动，鱼眼亮出死亡的丝丝白光，就像小时候玩过的玻璃弹子。他盖上锅盖，又揭开，往盘子里搁了生抽，撒了少许盐。然后，坐到餐桌前等着。

没有电话。

他扭头看了看电视。片子已经播了一多半。德罗巴转战上海，单赛季打进八个球。没有对“魔兽”的中超表现做任何评价，画外音小心翼翼地说，中国只是“魔兽”职业生涯的中转站。之后，魔兽重返欧洲，加盟土超豪门加拉塔萨雷。他起身倒了一杯酒。一杯白酒。准确说是昆明本地产的“玫瑰老卤”，酒味泛甜，有浓郁的玫瑰香味。鱼盘在蒸锅里发出扑拉扑拉的响声。画面上，德罗巴联赛三粒进球跟他的进球一模一样：右侧禁区单刀突进，起右脚爆射，皮球反角贴地入网。球速快得不能再快。

疼痛完全消失了。一丝寡淡的清凉从指尖传来，就像冬天一大早脱光了衣服站在楼道里。他瞧瞧手指，又放下。继续看着电视。“魔兽”摧枯拉朽，他面前的后卫线就像豆腐渣工程。即便在他职业生涯的最后一站：美国职业大联盟，他也能踢出炮弹般的远射，将守门员轰进球门，将球网狠狠掀起。太棒了。进球后的德罗巴亮出他标志性的滑膝动作，两臂弯弓射月，帅呆了。难怪，中国球迷叫他非洲刘德华。队友们冲向他，冲向非洲刘德华，拥抱他，拍打他。他一动不动，把杯里的酒喝掉。看了看手机后面的酒瓶——还有很多，足够了。而且还有一瓶法国红酒。

他走进厨房，仔细看了看外面白得晃眼的水泥小径，又看了看受伤的手。他诅咒那条鱼，那条也许熟了的鱼。外面空荡荡的，一只鸟也没有了。大团大团的浓绿非常拥挤。光线比刚才还扎眼。太阳落山之前必然有这么一小段时间：阳光仿佛用尽气力待在所有事物之上，为世界留下强悍一笔才肯向西面的高山撤退。

锅里的响声越来越大，像蛮不讲理的抗争。他揭开锅盖看了看。蒸汽猛地涌出，差点烫了他的脸。那条鱼，以一种安然的姿态，张着彻底放弃的嘴巴，身体在岩浆似的滚水之上颤抖着，等待自己熟掉。他放下锅盖。

一条鱼是不够的，再做点别的？

手机没响。还没有。

敲门声响起来。很有礼貌的三下，声音很小。他一边跑一边大喊来啦，用力打开门。只见门外站着一个男孩，最多五六岁吧，穿黑色耐克运动服，黑色小皮鞋，头发短短的，胆怯又焦躁地看着他，两手绞在一起。

叔叔，你好。

他点点头。

这里是，这里是郑强的家吗？

他摇摇头。

男孩张了张嘴，眼神惶惑茫然。

他问男孩，你一个人？你找郑强？谁是郑强？住我们小区？

郑强就住这里啊，这个单元，三楼，三零二。这里不是三零二吗？

他告诉男孩，这里是三零二，但没有他要找的郑强。是不是把单元搞错了？

男孩非常失望。

哦，好的，谢谢。

他问男孩，几岁了？

五岁。

哦，五岁。

男孩转身下楼，脚步飞快。啪啪声敲打着楼道墙壁。他又想抽烟了。

他轻轻关上门。

德罗巴的片子放完了。他忽然找到一个综艺节目，两个说相声的小伙子互相开玩笑。他嘿嘿笑出声来，随即关掉电视，走向厨房，把火关上。清蒸罗非鱼该好了，味道应该不错。他没着急揭锅，从冰箱里找出白菜和土豆。白菜容易收拾，洗净切好就行。土豆弄起来有些费劲。他用水果刀削皮，小心翼翼地竖起受伤的食指;清洗它的时候更加小心，只用了左手，然后放到砧板上，先切片，再摞整齐，一刀一刀切丝。他切得很慢，受伤的手指多多少少影响速度。土豆丝纷披落下，粗细不太匀称。他出汗了。于是放下土豆，原地站了站，将锅盖揭开。蒸汽再次涌出来，他闪到一边。锅里的水滴带着凝结的倦怠向下滑，就像德罗巴的滑膝庆祝。罗非鱼安安静静趴在盘子里，身上划出的伤口微微绽开，亮出雪白柔韧的肌肉。生抽恭顺地围绕着它，形如彩带。鱼眼变成雪白色的。他拎起筷子，从它肋部拈下很小的一块，塞进嘴巴。他面无表情，将小小的鱼肉慢慢咽下去。

又响起敲门声。

男孩抽噎着鼻子，红着眼圈，站在门口的样子就像小区公园的雕塑。一匹小马，或一只小猫。楼道里非常安静。

我找不到郑强啦。

他问他，到底哪一栋呢？哪个单元？孩子答不上来。

我就是找不到郑强啦。我找不到他。

他问男孩，要不，先进来喝杯水？吃点东西？男孩揉着眼眶说，郑强等他吃饭哪，他必须找到郑强。

好吧。他转身往里看。自己的家：电视，餐桌，桌上刚做好的清蒸罗非鱼，灶台很乱，白菜叶子，半只土豆，以及，餐桌上的手机。安安静静的，像是死了。他让孩子等一等，但究竟等什么呢？最终什么也没带走。他出来，关上门，牵起孩子的小手。这只手因为走了不少路，还热烘烘的，不停冒汗。他们一步一步下楼。其实孩子走得挺快。是他，反而走得慢。非常慢。孩子不得不慢下来等他。出了楼道，西斜的光线洒下来，像切碎的稻草。

你叫什么名字？孩子说。

我？他看着孩子，我姓李。

你为什么不问问我叫什么名字？

好吧，你叫什么名字？

郑强叫我小不点。

哦，小不点。你好，小不点。

你好，李。李什么呢？

我说了你也记不住。

那我叫你李什么？

你就叫我李什么。

他笑了。

在向左走还是向右走的问题上，他们发生了分歧。孩子觉得该向右走，因为，似乎，左边几栋楼他都找过问过了，都没有郑强。而右边呢，还没去过，虽然，它们长得一模一样。就连楼道前面的草坪和月季花都一模一样。孩子这身蓝色耐克明显有些大，脚上的皮鞋也有点大，而且，它们不怎么搭调。孩子说话的时候皱着眉头，让人觉得他在认真思索。

你住哪？他说。

风尚时代，我住风尚时代。孩子说。

哦，不太远。

是的，不太远。

你自己来的？

当然是我自己来的。

我的意思是，你爸你妈——

哦，王芳送我来的。

王芳是你妈妈？

废话。王芳把我送到门口的车站。我们坐61路车来的。

是啊，门口有61路车，还有另外几路公交车。

李什么，你能告诉我，你是做什么的？孩子仰着小脸看他，脸上已经有一层毛茸茸的细汗。他非常后悔刚才没让他喝一口水。

我啊，我是，我是做鱼的。

做鱼？

罗非鱼。把罗非鱼抓来，放在锅里，煮熟，这就是我的工作。

哦，罗非鱼。很大很大的鱼？

嗯，很大很大的鱼。

我的意思是，孩子继续仰脸打量着他，好像在研究他这番话的真实性，尤其是，多大的鱼才算很大很大的鱼。他皱着小眉头，太阳在他的眉心制造了一枚小小的逗号。

我是说，李什么，你过去是干什么的？你小时候，我那么大的时候，你就是做鱼的吗？

这个问题把他难住了。

喂，问你呢，李什么。

我啊，我说了你可能不太理解。

我能理解，你说吧。你说说看。

我从前，是踢足球的。

哦，踢足球的。

我是前锋。知道什么是前锋？他看着孩子，看着孩子黑油油的眼睛，几乎能看见孩子眼里的自己。小区道路上的人渐渐多起来。大多是老人，他们提拎着绳子四处遛狗。那些小狗长着神经质的脸，凸出的大眼珠子紧张兮兮的，似乎随时准备扑上来咬你一口。孩子四处张望，没有郑强。他非常失望，但因为有他陪着，他又不那么伤心了。

前锋？前锋就是——孩子说不上来。

就是负责进球的。进一大堆球。

是吗？你能进一大堆球嗎？

能啊。今天就进了四个。早上，我和我的兄弟们踢了一场精彩的比赛。我一个人，进了四个。

怎么进的？

你知道德罗巴吗？

孩子张开嘴巴，眉毛拧得更紧了。

我进的球，和德罗巴进的一模一样。德罗巴是这个世界上最伟大的前锋。所以，我也是这个城市最伟大的前锋。

孩子不声不响。

你不踢球？

不踢。

为什么？

因为，因为我们班的赵子沐、李苏阳都踢。王芳不让我踢。

为什么？

李什么，你哪来那么多为什么啊。

你告诉我啊，请你告诉我，为什么，好吗？

因为，因为他们受伤了。手上膝盖上流血啦。

我当年，也流了很多很多血。可我是前锋啊，流点血算什么。

那你妈还让你踢球？她太不负责了。

他呵呵直笑。

李什么，我还要告诉你一件事情。

请说吧。

我会跑步，我跑得很快。孩子说。