我不是大师

张品成

杨颂今十九岁，从技工学校分到大山深处一个叫启晓的地方。那儿有家三线厂，叫万方机械厂。

二十世纪八十年代，三线厂虽地处深山，但福利待遇皆不错，可杨颂今不满意呆在这种地方，他向往大城市的生活，总觉得自己迟早要离开这。因此工作心不在焉不认真，经常被车间主任和厂领导批评。

杨颂今常去的地方是厂图书馆，他经常在那苦读，他想，我总有一天会考大学走出大山。可杨颂今虽然读了技工学校，学的是电焊工，其实他小学教育都没好好完成，高考像一道翻越不过的大山。他屡战屡败，屡败屡战。

身边和他一起在图书馆复习的初中生都一批批考出山外。

杨颂今虽没考取大学，却爱上了读书。他从读书中明白了许多事理，思想也得到升华，他开始热爱工作，对生活充满热情。大家都觉得杨颂今彻底变了。除了读书，杨颂今没事还帮馆长整理图书。馆长生病了，厂长说你去图书馆吧。杨颂今点了点头。那些日子，他把图书馆管理得有条不紊。

后来，图书馆老馆长病故，厂长对杨颂今说你来做这个馆长吧！杨颂今很利索地答应了。

厂图书馆馆长几乎是光杆司令，手下就一个女职工。一个人既是馆长，又是管理员、保洁员。早上八点开门，晚上九点关门，要是有人还想留在那读书，馆长就得陪了。有些日子天天“夜班”，所以，馆长这“官”没人愿当。

杨颂今却把工作做得很出色，这让厂长很吃惊。

杨颂今也获得了爱情，厂医院的护士刘凤欣很爱读书，她总坐阅览室最后一排靠窗的位子。刘凤欣文静漂亮，一直低头看书，心无旁骛。偶尔会抬头看下窗外，窗外风景如画。

杨颂今爱上了那姑娘，他弄来一钵玫瑰，花钵是青花瓷的。放在窗外的矮墙上，从此，刘凤欣抬头看见的不仅是风景，还有那盆玫瑰。

他们以书结缘，成了夫妇。

上世纪九十年代，三线厂要搬迁撤并。杨颂今所在的工厂要改制。工人们领取了安置费，何之凯是杨颂今好朋友，说我们用这钱合伙做生意吧。杨颂今却说，厂子没了，这图书馆还在呀，厂里的职工还住在这呀，还有邻近村子里的孩子总得看书吧？

杨颂今的父亲亡故，杨颂今去奔丧。没想到厂子早已面目全非，机器拆了能用的都运走了，不能用的被当作破烂卖了。让杨颂今没想到的是，图书馆里一片狼藉，几个库房的图书不知踪影。一问，才知那些图书也被当破烂一起处理了。

人们第一次看到杨颂今发怒。他拎起一把铲子疯了般的要找人“算账”。他跑着，一群人在身后追。保卫处长把杨颂今抱住了，厂长示意保卫处长放人。杨颂今突然看见厂长和一群工友，他把铲子扔了。一脸平静地对厂长说，厂长，听说这些房子要买掉，职工可以优先。洪厂长吃惊地看着杨颂今。

杨颂今把他所有的钱都拿了出来，他还向朋友借了些钱。他真的到厂里找到厂长，把那幢小楼买了下来。

厂长说，连我都要离开了，你要那房子有何用？

刘凤欣也执意要离开，她并不赞同丈夫的做法，她觉得一切随大流，过去的已经过去，一切都要重新开始。但杨颂今很执拗。他们发生激烈争吵、推搡间，那盆花坠下矮墙，花钵破了。妻子愤而离去。

杨颂今望着刘凤欣的背影，他期望女人能回心转意，但刘凤欣头也没回。杨颂东把那盆花栽在图书馆一角的花坛里。

那天早上，人们看见杨颂今推着辆半新不旧的单车走了。

城里，人们发现多了个收破烂的人，这个人有些怪，对旧书格外看重。总愿意出高价把旧书收了。他不修边幅，一身邋溻，胡子挺长，衣服破旧……在城里发财了的好友何之凯寻迹找来，好不容易认出，这个住在桥洞下的“流浪汉”就是杨颂今。

何之凯还是力邀一起合作，杨颂今说那图书馆怎么办？

杨颂今那些日子成了个“破烂王”，城里很多人认识他，一见他来，总是把废弃的书递到他的手里。

下雨或者难以收破烂的日子，人们看见桥洞下的那个破烂王竟然在读书。

又是雨天，两个女大学生在河边散步，突然遇雨，她们跑到桥洞躲雨，发现了正在读书的“流浪汉”。更让她们惊诧的是，那个“流浪汉”看得是一本黑格尔的著作。

孔爱修和巩春来和这个“流浪汉”聊了起来。杨颂今口若悬河，让两个女大学生诧异不已。她们举起手机，把看到的听到的录了下来制成抖音并且发布到网上。

杨颂今一下子成了网红，很多人拥到桥洞来一睹流浪大师的真容。

杨颂今走到哪，粉丝就拥到哪。他们爱听他发表“演说”，或者“讲经论道”。

粉丝越来越多，如过江之鲫。杨颂今说：你们影响到我收书和读书了。

第二天早上起来，杨颂今发现他的临时住处堆滿了书，甚至有刚从书店买来的新书。

不断地有访客到来，有的身份显赫，有的貌美如花……

有人想请他入职公司，甚至有人想请他出演电影，有人说，你什么也不干给你一套房你住着就是，你读你的书……

粉丝蜂拥而至，越来越疯狂，甚至影响到了交通，杨颂今厌倦了，他说他想回启晓。

第二天，来了一长队厢车，这些粉丝自愿组成车队，送杨颂今和他的书回启晓。

寂静的山村突然热闹起来，志愿者和粉丝们帮助杨颂今整理着图书馆。里外一新，馆里的书比先前还多。

让杨颂今开心的是，邻近村子里的孩童和后生，都到这地方来看书、借书。他并不知道，有些是专门为看热闹而来。

但好景不长，随着“大师”的回归，网红的色彩暗淡下去，来启晓的人越来越少。读书的人也日见少下去。

几个大学生自愿者也因各种原因先后离开。

偌大的图书馆只有杨颂今一个人。他读书，种菜，也照料着那株花。但常常觉得那么多的图书放在那没人看，心里总不是味。

他给城里的媒体朋友打了一个电话，他说：帮我发个广告，我的图书馆可以免费远程借阅。

杨颂今坐在那等待手机的响声。手机时常响起，多是些老粉丝的问候，或者是媒体来找素材，没有他期望的借阅。

那天，却来了一封信，他觉得有些奇怪，现在还有谁写信呢？

信来自监狱，杨颂今拆开。那是个服刑的犯人写来的。他说他叫魏群番，想借阅几本书。他说监狱也有图书馆，但不知道为什么，我想读你的书。

杨颂今很开心，把书找出整理好，快递寄到了监狱。

不久，那些书寄回来了，附有一信：书，我都读了，读了书就是不一样。

杨颂今又找出一些书寄了过去，不知道往返来回了多少次，也不知道那个服刑的陌生人读了多少书。但有人借书，他很高兴。

春去冬来，一年的时间过去了，杨颂今以书为伴，依然过着寂静安祥的日子。

这一天他又接到魏群番的信。那个年轻人告诉他，感谢寄来的书让他有好的表现，狱方给他减了刑。他即将刑满释放，希望刑满释放的那天有人在监狱的大门口接他，见证他的新生。可他是个孤儿，没有亲人。他问：不知道你能不能来接我？

虽难确定，但他告诉了杨颂今他出狱的准确时间。

杨颂今很快回复：我一定去接你！

夜里下起了大雨，杨颂今检查屋子，发现屋顶有漏水，水滴在书架的书上。他冒雨爬上梯子补漏，不小心从梯上摔了下来，把脚摔伤了。

离魏群番出狱的日子越来越近，但杨颂今的脚伤还未痊愈。

那天，杨颂今找来辆轮椅。他叫来了乡里的一个朋友开了辆农用车，他坐在车斗里，开到乡间的公共汽车站。朋友说：你受这苦到底去哪？杨颂今说：我要去监狱！朋友笑了，开什么玩笑？算了，我不问了。

公共汽车来了，售票员扶他上了车。

里关站，一块巨大的标志显示“某某监狱”字样，箭头所指是另一条公路。大家扶杨颂今下车。售票员说：你真的去监狱？那还有一截路喔，你能行吗？杨颂今点了点头。

坡道，曲折的弯路……杨颂今往远处望去，监狱在远处隐现。

杨颂今艰难地摇着轮椅手柄，手心处渗出血渍，他仍然缓缓前行。监狱那边寂静无人，杨颂今的轮椅终于到达了监狱的大门。他坐在轮椅上看着手表。钞针的嘀嗒声里，突然掺入了一阵尖利的响声，监狱的大门被打开了。那边，一个年轻人朝大门外走来。他一直走到杨颂今的身边。年轻人抬头望了望天空，说：刚才还阴着天，现在满天阳光灿烂。杨颂今说，怎么？外面的天和里面不一样吗？

是有点。

天总是时阴时晴的，不过不要紧。

那是，不要緊！

魏群番推着杨颂今出现在晓启老旧的水泥路上。他们往图书馆走去，突然，杨颂今叫出了声，他看见那钵玫瑰，出现在那截矮墙上，花钵和先前的一模一样。

杨颂今激动地站了起来，他想快步往家走，但还是趔趄了一下。魏群番扶着他走到门边。门开着，看见的一切与他离开时截然不同。一切都收拾得焕然一新。

望去，依然是阅览室最后一排靠窗的位子，一个女人读书的背影。

杨颂今听到身后魏群番对他说：就这事上你没跟我说实话，你不是有家的吗？

杨颂今没回答也没回头，泪水肆意地从他脸上淌下来……