团年饭

一

时间是躲在洞里的耗子，偷偷地啃食着时光，越是离年近啃食得越疯狂，让人有些害怕它逼近身来的气息。

老好睡不着了，几次欲起，又忍住了。他又眯了一会儿，估摸着时间差不多了，手往床头一摸，一把就攥住了那根细细的吊在半空中的灯绳，轻轻一拉，灯啪地亮了。光亮把黑暗赶到屋外，屋内亮堂堂的。他有些后悔自己的这个莽撞的举动，还好，她还在熟睡。他看了看手表，六点过一点儿，窗外麻麻亮，只能看一个模糊影子，黑黢黢的树影在窗外摇晃，像张牙舞爪的怪物，有点怵人，有点神秘，愈发寂静无边，他听到了她细细的呼吸声。

老好轻手轻脚的，一动，还是惊动了她。老好妻翻了一下身，嘴里嘟囔了一声。老好说，醒啦？她嗯了一声。其实老好一拉灯她就醒了，她只是装着没醒而已，担心他因为拉灯惊扰到她而自责。实际上她一夜不曾睡踏实过，睡睡醒醒，醒醒睡睡，有时是疼醒的，有时是想到他们要回来激动得有些睡不踏实。老好轻声说，天还早着呢，你再睡一会儿，我先去采些中午要吃的青菜，洗干净，中午用。

老好妻有些不放心，有些事不啰嗦几句不行，你挑菠菜芹菜时要挑大棚最南边那一块，它们向阳，长得肥。她说话有些吃力，可能是侧身躺着气血不畅，对说话有影响吧。

知道了。

蒜苗和大葱要挑东边那几株大的。

好嘞。

葱把老叶子打下来，中午只用葱白，嫩一点的葱叶也不要扔，留下来我们吃。

好。

上海青就挑挨着菠菜那块，赶大的挑，把大的挑出来了，那些小的瘦的也就长起来了。

嗯。

老好妻叮嘱说，要多洗几遍。

老好说，你放心吧，我洗它五遍，保证干干净净。

唉！老好妻无端端地突然长长地叹了一口气，自责地说，我上辈子做了啥坏事，为啥得了这鬼病。帮不了你什么忙，还成了你的累赘。

老好说，你说啥呢？人吃五谷杂粮，谁还能保证没有个三灾五病的，你不要想多了，过完年，天气暖和了就会好的。

唉！老好妻又是一声长长地叹息。她这段时间老是想七想八的，主要是担心他，也操心着娃儿们。她常说“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”为了更具有说服力，她还补充说，我爹就是七十三走的，过完年我就足足七十三了，我怕我过不了这个坎！

老好回过头看了她一眼，有两行眼泪从她脸颊上滑落。老好安慰道，你想多了，就是个腰痛，等天气暖和了就好了。老好不知说些什么，说多了怕不小心说漏嘴了。他拿起床头的收音机，把灯绳一拉，灯啪地灭了。眼前一黑，好半天才恢复正常。

二

外面寒气逼人。老好哆嗦了一下。天气预报说这几天有小到中雪，雪一直没有下下来，气温却比前几天要冷，似乎雪马上就要来了，看架式还不小，他感觉不是小到中雪，而是中到大雪。

老好走到回廊，打开大门，在门框边提起一个大提篮，里面放了一把窄口的镰刀。这把镰刀用了好些年了，是分田到户那年在农具站门市买的，钢火好，用了这么多年，宽扇的用成了窄扇的，那刀片窄溜溜的一小条。家里有好几把镰刀，有两把还是新买的，老好还是喜欢用这把，轻巧，锋利。菜园在院子前面，以前是块空地，堆堆柴火粪堆，十年前娃儿们不让种地了，逼着老好老两口把一块块地给了别人，闲不住的他们就在房子前后下功夫，这垄小菜园是他俩开垦出来的，刚开始土生，种什么都瘦，他把茅坑的粪便和鸡笼猪圈的粪便，拌上草、枯树叶，沤熟，撒进园子里，地活了，精神了，长出来的菜不比那些一等田的差。收音机里锣鼓阵阵，就连广告也热闹得很，有过年的气氛。老好点了一支烟，烟头在黑暗中一明一灭，缭绕的烟雾在他头顶盘旋，久久不肯离去。菜叶子上面有雾水，还没有结冰。不知为啥，他总感觉这几天的温度应该在零度以下，冷飕飕的，刺骨，手缩在袖笼子里不愿出来。密集的菜挨挨挤挤，看着喜人。菜长势太密，不好下手，他左手拨开菠菜，手一触到菜像被蛇咬了一口，猛地抖了一下，右手的镰刀趁势钻了进去，镰刀从菜与菜之间的缝隙间穿过，轻轻一碰，一颗肥嘟嘟的菠菜就被挑了出来。

很快，大提篮就满了。老好的手已冻得通红，像地里长得水灵灵的红萝卜，只是手上的裂痕像一道道沟壑，破坏了“萝卜”的美感。菜采得有点多。是她要他多采一些，自己吃一些，还有一些要给娃儿们带走。老好把要带走的泥巴弄掉了，打掉了老叶子，他不敢打得太狠，这样要不了多久就会蔫掉。菠菜、上海青、蒜苗、葱这些菜不经搁，先放在回廊里，晾干水气，再用塑料袋分别装好。白菜、萝卜、胡萝卜弄得多一些，它们没有那么娇贵，放上十天半个月一点问题都没有，如果一直是这样的天气，放上一个月两个月也没事。白菜挑的是帮小叶阔的，这种白菜不酸，吃起来有一丝丝甜;萝卜挑的是红萝卜，她说红皮萝卜脆生生的，比白皮萝卜要好吃;胡萝卜没那么讲究了，现在种的都是高产的，直，粗，大。

自从得了那个病，老好妻就一直躺在床上养着。老好妻有一种感觉，她肯定自己不仅仅是腰疾。现在干活是老好一个人孤军作战，以前这些活都是她做的。老好做了这么久了，到现在还有些生疏，笨手笨脚的，丢三落四的。好在有她拿主意。她时时在一旁提醒，屋里屋外的事情也算周转正常，就连走亲访友礼尚往来也未曾失去礼数。

老好要把中午吃的菜提前洗好。娃儿们轻易不回来，像贵客，不能怠慢了。轧水井没有以前好轧了，重得很，要用很大的气力才能把轧水把儿压下去。老好双手握紧轧水把儿，手上的青筋暴了出来，像条蚯蚓在手背上蠕动。前段时间轧水，他一时疏忽，手从轧水把儿上滑掉了，轧水把儿往上一弹，正好弹在腮帮子上，脸肿了好几天，打那以后他就有些怕了，轧水时一双手紧紧地握住轧水把儿，生怕它又会像一条滑溜溜的鱔鱼一样从他手里脱逃。大胶盆里装满了水，刚从水井里轧出来的水还带着地温，冒着烟雾儿，洗菜要趁着这股子热气还没有散尽抓紧时间洗，水经冷空气一侵，一会儿就会变成冷冰冰的水。第一遍把菜全部泡下去，一棵一棵地洗，把泥巴全部洗掉。第二遍要一片一片地洗，把菜丫处夹杂的污泥给洗干净。第三遍基本上就干净了，只是水的颜色不是那么清，带着一丁点儿的菜色。第四遍水就清亮得很，会漂一点儿洗掉的叶子残片，菜是彻彻底底洗干净了。还得第五遍，要把菜全部泡在水里，让它吸足水分，等中午要用时再用笊篱捞起来，放在沙撮子（竹篾编制的箕箩）沥水。

嘀，嘀，刚才最后一响是北京时间十一点整——收音机报了时间。老好觉得鸡可以杀了。他把鸡从鸡笼里抓出来，捏着两支翅膀，扯着鸡冠，让鸡脖子仰高点，再把脖子处的毛拔掉一些，露出白白的鸡皮。刀往鸡脖子上一抹，鸡血一喷而出，正好射在准备好的小碗里。放尽血，一扔，鸡匍匐在地上蹦哒了几下，蹬了蹬腿，一会儿就不动了。此时，水也准备好了，老好把烧得滚烫的水倒进搪瓷盆里，凉一会儿，让水温降下来，水太烫容易烫伤鸡皮，水温不够又不易祛毛，80度左右为最好。毛拔净了，老好斜斜地举起鸡，迎着光看，上面还有不少细细的绒毛。老好打开火机，一根根地燎，直到看不到为止。这时要开膛破肚了，以前老好杀鸡是从肚子处切开的，娃儿们说要从脊背上下刀，不会破坏鸡脯肉的美感，后来他就从背上剖开了。掏内脏时他小心翼翼的，生怕弄破了苦胆。把内脏一一摘下，斩鸡头，剁鸡翅，鸡脚鸡腿全部卸掉，从鸡肘处分开，鸡脚骨用刀背敲碎，这样既好入味又方便吃。鸡肉剁成均匀的小块。两个鸡腿要整个的，到时两个孙子一人一个。往年也是这样。

三

准备贴对联了。往年是等他们回来了贴，老好妻埋怨说，为啥子要等娃儿们回来才弄，为啥子不能先弄好呢，娃儿们那么远回来还要帮你做这做那的，难怪他们不愿回来。说过几次后老好就开始自己贴了，这么些年过去了，也没把春联贴错过。糨糊是他打的，把水烧开，再把一把灰面放在锅里调，水与灰面的比例要掌握好，水多了糨子就不粘，灰面多了搅不均匀，疙疙瘩瘩的，门画对联贴上去凸凹不平，不好看。老好摸住窍门了，让他说他说不上来，但是用多少水用多少灰面他心中有数。大门口的门画要大一些，是秦叔宝和尉迟恭，谁是秦叔宝谁是尉迟恭他分不清，那几个字他也不认识，但是他知道要马头对马头，门一打开，两匹马往屋里走，门一关上，两个武将就站在门上守护着这个家。这些也是他摸索出来的。另一扇门贴的是金玉满堂的门画，一男一女两个胖娃娃，这个很好区分，两个人面对面坐着就行了，不能贴反了，两个人的脸朝外，那不是两个孩子闹情绪嘛，过年怎么可能闹情绪呢，有意见的人们见了面也要道声“新年好”“恭喜发财”，何况是画里的人儿。

路上已有人陆续从街上赶集回来了，在城里工作的，在外地打工的也大包小包的回来了，也有小车鸣着大喇叭进来了。这几年槐树湾的楼房多了，车也多了，樓房矗在那里像一件高档的皮草，闲置的时间多用的时间少;车则像那些长得好看却不会干活的俏媳妇，带出去就是个面儿。老好看了看时间，快十二点了。

老好妻眯着眼睛，也不知睡着了还是没睡着。老好轻声问，哎，要不要给他们打个电话，到哪了？要不要我去街上接他们？

老好妻睁开眼睛，想了想说，不用打了，他们指不定就在路上了，你都准备好没？

都准备好了，弄猪蹄子火锅，简单得很，往里面加青菜就行了。

其他的菜也要炒几个。

知道。

门画对联贴好了没？

贴好了。五千响的鞭炮我也挂在门前的榆树上了。

那行。我看还是先弄菜吧，不要等他们回来了再弄，着急忙慌的，你弄好了，他们一回来就吃饭。

老好点了点头，说行，那我现在去弄？

老好妻说，可以。有不会做的问我。

老好说，好。转身进了厨房。

四

老好轻轻地坐在妻子旁边，仔细地打量着。老好妻眯逢着眼，好像有些睁不动，她问道，菜都弄了？

老好说，弄了。

几个菜？

七个菜。

老好妻摇了摇头，明显对这种太随意的做法表示不满意，她说，哪咋行，哪有过年七个菜的！哪七个菜？

老好像回答问题的小学生，扳着指头说，炸辣子鸡，蒸肉，蒸排骨，肉丝，掺青椒丝和胡萝卜丝炒的，煎鲫鱼，豆芽，糖藕片。

老好妻说，你买的虾片没有炸一盘？还有兰花豆，花生米，都是现成的，各装一盘，你还可以炒一个滑蛋牛肉，鸡内脏呢？

老好点点头说，放在厨房。

那就再弄一个剁辣椒炒鸡胗。用那个朝天椒切成小圆圈炒，朝天椒要先用油在锅里炝一下，要把辣味炝出来，鸡胗才不会腥。几个菜了？

十二个了。够了够了，还有个锅子，哪里吃得了。

吃不了也要弄，大过年的，桌上不摆满怎么行。要幸福满满。老好妻想了想，又说，你再炒个鱼香虾仁。

老好说，可以了，要这么多菜干啥，哪里吃得了。

老好妻故意责怪道，你买了那么多菜不做，放在那里留给你一个人吃啊！

老好被妻子呛得瞠目结舌，不知道说什么好，用手挠了挠头。

再炸个春卷，孩子们喜欢吃。老好妻又问几个了？

老好又数了一下指头，说十四个了。

再弄一个糖醋带鱼、青椒炒猪肝。

老好点了点头说，好。

老好妻想了想说，再弄一个红辣椒胡萝卜炸猪肚，蒸个鸡蛋。

老好有些急了，说这么多菜，哪里吃得了，剩下来的菜够我们吃到正月十五了。

老好妻白了老好一眼，说过年嘛。

老好按着她说的去做。他去柜子里拿东西，有些菜不用动锅，放在盘里就可以当菜，有的要开锅动炸的，有些东西他一时半会儿做不出来，得早点儿弄。他倒不是怕麻烦，主要是怕浪费，他们一走就剩他们两个人了，剩饭剩菜不知要吃到什么时间。年年都是这样，年三十吃一顿，他们走了，剩下的菜他们一直吃到元宵节还没有吃完。她吃不了多少，这些剩菜全得靠他一个人。每过完春节他都会长几斤肉。

有些菜老好不知道怎么弄，好在有她。前些年她进城帮娃儿们带孩子，硬是逼着自己学会了好些菜，当然不能跟餐馆里的大厨比，但好歹做出来了。娃儿们常夸她做菜进步大，色香味形俱全。她知道自己的烹调水平差得远呢。现在她不能动手，只能躺在床上当师傅，她一样一样地说，他就一样一样地做，什么菜怎么切，都是有讲究的，丝对丝条对条块对块片对片，还有，什么菜用什么调料，什么时间放油，什么时间下菜，什么时间起锅，这里面讲究大着呢，他掌握不了，这些都得由她来指挥。你别说，一个人说，一个人做，这么一弄，那菜也给弄出来了，满满的一大桌子，还有几盘没地儿放，摞在其他菜上面，这样就有了层次感，显得更加丰盛了。老好把酒也摆上来了，是娃儿们带回来的酒——楚瓶贡酒，七十八元一瓶，现在已经停产了，这酒在市场上很难买到，愈发金贵了，不是过年他都舍不得喝。放了三个小酒盅，到时爷儿仨好好喝几盅，不是过年哪能聚得这么齐。桌上还放了一瓶可口可乐和一瓶鲜橙多，这是媳妇孙子的。

五

老好妻双手一撑，想坐起来。

老好赶紧扶了一把，说你行不行。

老好妻说，能不行吗？不行也要起来，哪有过年躺在床上过的。

老好妻头发梳了又梳，镜子照了又照，衣服也换了新的。老好把沙发搬到了院子里。她可以晒晒太阳，可以靠可以躺。她坐的时间不能太长，时间久了就会疼，她总是坐一会儿，躺一会儿，在自个儿家里没那么讲究，想咋样就咋样。沙发是娃儿们嫌款式土拉回来的，那布面已经磨得起了光，还几个洞，也不知是他们抽烟烧的还是他抽烟烧的。这几年家里有些不够用了，他们不要的家具、衣服统统都往回拉，堆得到处都是，扔掉吧怪可惜的，卖又没人要，送吧也不知道送给谁。以前村子里谁有旧衣服都给傻合子家了，现在傻合子过得好，每天一大早就上街了，在街上过早，要一碗热干面，就着一碗黄酒，小日子过得比谁都滋润，如今再给人家舊衣服就有点打脸了。老好妻歪在沙发上，手不停地抚摸自己的腰。

对门傻合子家的大门上已贴上了门神，大儿子傻欢欢一大家子早早就过来了，傻欢欢娶了个哑巴，生了四个孩子，人多，热闹，很有人气。老二傻喜子也回来了，停在门口的吉利车不时会响一下喇叭，仿佛在大声说他在外面挣到大钱了！傻喜子一会儿上一趟街，买一瓶酱油开车出去一趟，买一瓶醋又开车出去一趟，每次出去音箱开得老大，凤凰传奇的《最炫民族风》跟着车子快速的移动，在村子上空飘荡着，那歌声传到路边的几只瞎转悠的狗的耳朵里，它们会呆神半晌，甩一甩耳朵，好似它们也在认真聆听。

老好妻说，傻合子家的傻喜子这几年在东莞打工，混得还不错，都买上车了。唉，我们老大老二也不知啥时买得起一辆车。

你家娃儿们是公家人，行事不能张扬，事事都要按上面的规矩来，老好感慨地说，傻合子得济了，可以享福了。每当看到傻合子一大家子在一起时，他就特别羡慕傻合子。

按理说傻合子两个儿子都没有什么文化，老大傻欢欢小学没读完，老二傻喜子算是混了个初中毕业，人家一个在家里种地，一个在外打个工，不见得比谁混得差呀，你说是不是？

可不是咋的，以前还笑人家两个儿子傻不拉叽的，说人家一家子傻子，现在还不是照样挣大钱。

你小声点，让人家听到了不好。人家可不傻。

老好望了她一眼说，你看傻欢欢虽说在家里，钱挣得少一点，但是在傻合子他老俩口身边，有个伤风感冒的随时可以过来照应一下。你的两个儿子倒好，都读了大学，是槐树湾最先考上大学的人，有文化，有本事，在城里吃“皇粮”，我看还不如人家两个傻儿子哩！他话里有揄揶的口气。

她知道老好的意思，这段时间她腰疾犯了，他一个人在伺候，打电话给两个儿子，他们都说工作忙抽不开身，为此老好发了好大的火，两个儿子只好请假回来照顾了几天，后又匆匆忙忙地返回去工作了。一提及此事他到现在还恼火。她笑了笑说，娃儿们都有自己的事情要做，你真想他们在你身边，真在你身边了到时你又嫌烦，挣不了钱你又会说他们书是白读了，一点出息都没有。其实，家家都有本难念的经，你只看到人家的好，没有看到人家的难处。说不定他们还羡慕我们呢。

她说的倒是真的。村里人挺羡慕老好一家的，只是老好觉得两个有“出息”的儿子并没有给家里带来了什么实惠。老好不想再说这些了，烦，他看了一眼时间，说，十二点都过了，要不要打个电话问一下他们到哪啦，还是直接到村口看看去。

老好妻说，不要打电话催他们，说不定已经到村口了，你去看一看菜有没有凉，凉了就再热一热，那鱼凉了就不热了，他们喜欢吃鱼冻子。

老好没吭声，背着双手轻轻地往村口走去。

六

一九二九不出手，三九四九冰上走。老好妻近来常说，今年的年不好过，冷。想到她说的话，老好顿时觉得有些冷了，心里空落落的。今年回来过年的人比往年少了许多。路上空荡荡的。老好等了有一会儿了，还是没有等到那些熟悉的身影。老好现在变了个人似的，特别没有主张，他也不知为什么特别盼着娃儿们回来，眼巴巴的，迫切得很。以前他们在身边他反而不自在，娃儿们臭讲究多，还是自己过自己的好，今年不一样了，心里老是想着他们，像墙上的挂历，撕得只剩下最后一张了，就有了时光飞逝的紧迫感。

这时已经有零星的鞭炮响起来了。鞭炮像只报晓的鸡，哦地叫一声就会连成一大片，整个村子都是鞭炮声，还有孩子们的打闹声。他仿佛看到两个孙子已经来到他的身边，抱着他的大腿，央求着他去放鞭炮。

这个时间点上槐树湾的人有的已开始吃团年饭了。他们一定是堵在路上了。现在买车的人多，路还是原来的路，猪大肠一样，两辆车并排过有点困难，有时会车时双方互不相让而吵闹，现在应该不会了，过年了，谁不想过一个顺顺利利和和气气的年。

村口的风不小，差一点儿把天上的太阳刮走。大路上影影绰绰地走来一个人，像一根细细的竹竿，远远看去，像他家的老二，老好愣了一愣，不应该呀，老二回来也是一家三口，那人走着走着在另一个路口拐走了。路上没有一个人影儿。有几辆车开过来，每过一辆老好就以为是老大的车，仿佛车里坐着大儿媳妇和孙子，他立马扬着笑脸迎上去，那车飞快从他身边开过。他挠挠头，尴尬地笑笑，老大是公家人，过年是不能开公车回来的。但是他又不死心，每来一辆车他仍会抻长脖子看。

老好在路口站了一会儿，才慢慢往回走。

老好妻躺在沙发上睡着了。很平静，也很安详。每当看到她这样一动不动地睡着，老好就会心生一种不祥的感觉，他特别希望能听见她的声音，哪怕是责怪他骂他的声音也好，老好特别担心她就这个样子睡着了，永远也不会醒来，每当有这个念头时，老好就很害怕，赶紧走过去，听一听她还有没有呼吸声。有一次没有听到她的呼吸声，老好吓坏了，赶紧把手指伸到她的鼻子下面，她一下子睁开眼睛，说，放心，还没这么快死。老好轻轻地叫了妻子一声。老好妻激灵一下子醒了，睁着大大的眼睛，仿佛看见了满天的星光。老好妻高兴地问，娃儿们回来了？

老好生气地说，还没有呢，真是的！也不打个电话回来，现在都几点了！

老好妻说，兴许在路上堵着。你看一下菜吧，有没有凉的，有你就再热一下。

老好没有吭声，有些不耐烦了，但她说了，他不去还不行。老好不情愿地走过去，看了一眼那一大桌子菜，火锅的酒精已烧干了，里面还有小气泡在翻滚，火刚灭没一阵，那些肉菜都有些凉了，有的已经浸住了，盘子的汤凝结了一层乳白色的油脂。老好开始把一盘一盘冷了的菜端进厨房，放进锅里的气盘上，盖上锅盖，又往灶了添了几把柴，用吹火筒一拔，一吹，火重新燃了起来。老好不打算把这些菜重新端到桌子上，万一他们还不回来，菜又凉了不是又要热一遍。老好挨着妻子坐下。她看了他一眼。他们都选择了缄默不语，就这么干坐了一会儿。老好没有沉住气，站了起来，说我再出去看看。院子外传来了孩子们打闹声，听声音就知道——不是他们。

这时，门外传来一阵嗵嗵地脚步声。他和她同时抻长脖子往外望去。是傻合子。傻合子人没进屋就吆喝上了，老好哥，怎么还不吃饭呀，娃子们还没有回来。

老好沉着脸没有说话。老好妻接着话荐，笑着说，可能堵在路上了吧。

傻合子嘿嘿笑着說，现在路不好走，到处都是车，听我家喜子说，高速路都堵死了，现在的车真多，我让喜子不要买车不要买车，他偏不听，现在好了，有车了，还没有我走路快呢。傻合子说得很大声，掩饰不住内心的兴奋。

老好妻说，可不是咋地，现在的车多了，路却不见扩宽一分。

傻合子往堂屋里看了看。

老好气乎乎地说，没回来，一个都没有回来！

傻合子又嘿嘿干笑了两声，得意地说，哦，老好哥，我家老二把女朋友带回来了，椅子不够用，来你家借两把椅子。

老好妻眉毛挑了一挑说，傻喜子行啊，把女朋友都带回来了。哪里的？

傻合子高兴地合不拢嘴，忙说，贵州的贵州的，唉，说他他不听，谈个那么远的，以后走个亲戚都麻烦。

老好妻说，那你管不了喽，现在在外面打工的个个都谈得远，后头的小六子谈了个广西的，听说都显怀了，过完年就得结婚。

傻合子呵呵笑着。

老好妻迟疑地说，椅子倒是可以借，就怕我家娃儿们回来了椅子也不够用。

傻合子说，他们回来了你喊一声，我立马给你送过来。

老好硬硬地说，谁知道他们回不回来，你看中哪把端哪把吧。

傻合子笑了笑说，过年嘛，肯定要回来，你们老俩口先嗑一会儿瓜子，保证要不了十分钟就回来了。

老好妻咧嘴笑了一笑，说，那是的那是的。

七

老好蹲在大门口抽烟。这时传来了电话震动声和巨大的铃声。老好立马往屋里跑，电话在桌子吃力地颤动着，发出震动桌面的“呜呜”声，他拿起电话往她那里走。老好把电话递给妻子，说，哎，是老大打来的。她接过电话，里面传来老大的声音。妈，市领导要来单位检查工作，慰问我们值班人员，到现在还没有到，我们还在等，中午我们就不回来吃饭了。她很失落地“哦”了一声，心里埋怨这领导也是的，早不检查晚不检查，偏偏年三十来检查，过年也不让人好好过。她说，我们还是等等吧，等领导检查完了，你们再回来。

好吧，我看一下情况。

老大的电话刚挂，老二的电话也打回来了。还是老好妻接的电话。家里有了这个不成文的规定，所有电话都是打给她的，老好接电话也不知说什么，往往没说两句就把电话递给她。老二说，妈，我们可能不能回来过年了，中巴堵在桥上了，动不了，现在想回回不来，想回去也回不去，车卡在桥中间动不了。

老好妻急切地问，那咋弄呢？

老二说，不知道呀，都还在车上等，万一不行只能下车往回走了。

老好妻说，那要走到啥时候。

老二解释说，不是往槐树湾走，我是说往我们家里回。

老二说的“我们家”是指他在城里的家，老好妻“哦”了一声。

老二又说，到时我再看吧，如果下午路通了我们再打个“麻木”（三轮摩托车）回来。

老好妻眼睛亮了一下，连说，好好，你跟你哥联系一下，下午一起回来。

老二问，大哥也没有回来？

老好妻说，你大哥说市里的什么官要来检查慰问啥的，唉，害得我娃过年都过不好。

老二说，那就没办法了，领导来了他肯定不能走，怎么说他在单位也是个领导，肯定要在的。

八

菜已经没有刚起锅时那么好看了，肉菜都浸到了，春卷有点发黑，焦黄焦黄的，刚炸起来是金黄的，不知什么原因现在变成了这个色了，也不知两个孙子回来喜不喜欢吃。想到两个孙子，老好妻就开心，两个孙子长得都很排场，城里的娃娃跟乡下的娃娃还是不一样的，从衣着从眉眼从说话从动作，处处都比乡下的娃娃要大方得体。老好妻把手伸进了怀里，兜里的那两个红包还在，捂得热乎乎的，一个一千元，这是她为两个孙子准备的压岁钱，她每年都要准备。两个孙子平时要上学，回来一趟不容易，两个孙子跟她没在一起，显得有一些生分，喊人不主动。大人说，哎，怎么不喊奶奶呀。奶奶。每次都是这样，大人叫喊两个孩子才喊。尽管这样，她还是很开心，只要能看见两个孙子就开心。老好妻耷拉着脑袋，又把手伸进了怀里，幽幽地说，两个孙子不回来，我的红包都送不出去了。老好妻一脸的沮丧。老好带着讥诮的味道说，你呀，什么时候都惦记着别人。他还想说点什么，想了想，忍住了。老好往常是不爱说话，一说话就重，像油锅里的辣椒，现在却很少说重话了。老好妻撇了撇嘴，笑了笑说，下午，下午他们就会回来的。说着说着声音就变小了，她以前曾为一些鸡毛蒜皮的琐事而日复一日地在他耳边唠叨，现在她提不起兴趣了，犯困，浑身泛力，嘴里咕哝一下就没有了声响。

又是一阵沉默。半晌，老好妻才说，把菜热一热，我们吃吧。那些菜不要动，等他们都回来了晚上吃。

老好说，好。

菜热了，酒也倒了，老好给妻子也倒了一杯。

老好说，我把门前的那挂鞭放了吧。

老好妻看了看一大桌子的菜，嗫嚅地说，放……放吧！她的嘴唇开始颤抖起来，像小孩子抽泣时抖动着嘴唇。

老好长吁了一口气，出去了。门外传来一阵噼里啪啦的鞭炮声，那浓浓的烟雾飘到院子里了。五千响！就是不一样！响了好一阵才停下来。

老好和妻子坐在一张小茶几边，上面放着一小碟臭豆腐，一碗腌雪里红，雪里红上面放了两个焦黄的春卷，还有一盘肉丝，里面的青椒丝胡萝卜丝还是那么好看。老好妻看了堂屋中央那张大圆桌，上面摆放了菜，她又看了看老好，默默地说，吃饭吧。她表情是那么恬淡，像什么事也没有，仿佛一家人聚齐了，正围拢在大圆桌上一起吃团年饭。

老好说，好。

火锅的酒精燃烧着，跳跃的火苗像一条舌头，不停地舔着锅底，有时舌头还会伸到锅底外沿上，像个调皮的孩子，一闪又躲了回去，酒精偶尔还会噼叭响一下。火锅里的汤沸腾着，咕嘟咕嘟地响。他们默默地吃着属于他们两个人的团年饭。半晌都没有说话，房间里很安静，能听到彼此咀嚼的声音。突然，外面又传来一阵阵的鞭炮声。过后，又静了下来。

天色骤然间昏暗了，异常宁静安谧，老好扭头往外望去，不知什么时候下起了雪。鹅毛一般的雪，无声无息地在空中打着转儿。地上积了一点儿白了。老好吸了一口冷气说，好大一朵一朵的雪啊！天气预报报的是小雪，这哪里是小雪，分明是大雪嘛。等一会儿我把火盆生起来，晚上看联欢晚会不冷，看赵本山的小品。她喜欢看赵本山宋丹丹的小品。

老好妻没有应声。

老好回过头来，看见妻子闭着眼睛，嘴里含着一口饭，睡着了一样。

作者简介：汪破窑，湖北襄阳人，广东省作家协会会员，先后从事杂志编辑、商人、工人、宣传干事、文秘等职，现供职于深圳市某政府部门。小说、散文、诗歌等作品散见于《西部》《绿洲》《湖南文学》《广西文学》等多家报刊，多篇作品获得各级奖励。