摘 要:任晓雯是一位长在上海,从事严肃文学创作的当代青年作家。她在《南方周末》曾作专栏“浮生”,用极简又生动的文字,深入一个个平凡而陌生的灵魂,谱写一篇篇“小人物”的哀歌。《赵幺儿》是“浮生”系列中的一部短篇小说,寥寥千余字就描绘出生于抗战时期的中国传统妇女赵幺儿的一生。本文将从人物形象、人物经历和主题思想三个方面剖析,以说明《赵幺儿》及“浮生”系列小说的时代意义,展现作者对人世间平凡事物的现实关怀。
关键词:任晓雯;赵幺儿;时代意义;小人物
作者简介:高宁(1996.8-),女,汉族,陕西省汉中市人,本科在读,就读于河北大学文学院汉语言文学专业。
[中图分类号]:I206 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2019)-15-0-01
一、以削弱个性增强历史意义
《赵幺儿》讲述了一个平淡的故事,能够极易代入现实生活。因为作者勾画出的不仅是“赵幺儿”这个人物形象,更是出生在上世纪30年代的中国传统妇女的缩影。任晓雯曾说:“史记写大人物,我写小人物。很多很多小人物,勾绘出历史。”[1]她用精炼简洁的语言描绘“赵幺儿”所经历的呆板生活,甚至具像到一些“洗碗”、“叫孙女起床”的生活细节,但作为小说主人公的独特个性几乎没有展现。这样弱化人物个性得到的效果反而是引起读者更强烈的共鸣。因为小说人物体现了普通人的灵魂,增强了文章的真实性,体现了现实主义的历史担当。
小说叙述使用第三人称,开篇通过几句婆媳间不太愉快的对话,就将“赵幺儿”定位在一个刻板老太太的形象上。文中大量段落式的生活场景和回忆,上下文没有很深的逻辑衔接,呈现出断断续续、没头没尾的回忆式笔调,想起什么就记录什么。主人公的经历就如同任何一位普通老人一样:童年穷苦,有一段为了温饱生存而难以顾及爱情的婚姻,年轻时为夫家任劳任怨,中年时期无微不至地照料病重的丈夫,等到年老还要替自己的子孙后代操劳。性格上有着受时代变革影响的固执和软弱,一生从未有过属于自己的生活。她的人生轨迹就是历史变迁的活化石。
二、以平淡经历突出复杂情感
当今社会,年轻一代永远没有足够的耐心去理解老一辈,老一辈们也总是给人留下呆板印象。“赵幺儿”的生活也确实枯燥乏味,但作为一个独一无二的生命个体,它内心饱含着丰富幽深的情思。那些爱、恨、欲望、梦想和逃离平庸生活的冲动,不仅仅是伟人的特权,在“赵幺儿”身上也有体现。
文中描写“赵幺儿”被父母卖掉两次,自己都逃了回来,“她想起15岁时,第二次被父母卖掉,从无锡财主家逃出来……赵幺儿听得整晚做梦。在这世界上,有那么多未知。她希望走走看看,长点见识。”[2]几句轻描淡写的表述,流露出主人公年轻时勇敢坚强的内心,她也曾身怀梦想、不甘平凡想要走出去见见世面,但最终向贫穷妥协,不再与命运抗争,这里既有社会历史变革的因素,又有个人意志的影响。“赵幺儿”的人生是挫败、是不断的妥协、忍受和荒芜。在这平淡生活的表面之下,藏着多少惊心动魄的个人情感,令人浮想聯翩。
文中极少提到“赵幺儿”内心情感的变化,一处是她在某个傍晚倚在窗前,恍惚之中好像看到了亡夫“宋仲述”。“她手臂浮起一片鸡皮疙瘩”,任晓雯只提到这一细微的生理反应,就将人物内心的波澜准确而震撼地显现出来,切口很小,力道却深。这位“宋少爷”喝了酒会打老婆,有过姘头,癌症晚期时“赵幺儿”照顾他很辛苦。这样的婚姻注定是不幸福的,而始终忍受着不幸婚姻的人是难以想象的绝望与坚强。“赵幺儿”对亡夫的感情是复杂而又无奈的。
三、在时代洪流中沦为牺牲品
任晓雯认为,小说的优秀品质体现在提供出一个与现实同构的世界,在这个世界中,往往处理着现实中最卑微、低下、阴暗、扭曲的东西。“现代主义曾经流传纷呈,但最终还是回归现实主义传统。”[3]《赵幺儿》就是通过对一位普通人的描写,照亮现实中最卑微、低下、残酷的东西,呈现出人生的不幸与苦难,揭示出历史潮流中平凡人生的渺小与无奈。
“赵幺儿”在重男轻女的家庭里最不受待见;经历过抗战、建国、文化大革命等多个历史转折点的她在当时的生活中不能掌控自己,“毛主席”是她唯一的信仰;她为了生存不断退让,对资本主义怕入骨髓以至于不能理解儿子去做生意的决定。这些受时代影响刻下的烙印桎梏她终生。面对无论如何挣扎也会被历史洪流淹没的困境,作者将其书写,从中寻找大时代中小人物的闪光点,寻找其生命意义,把小人物内心与生活的迷茫与时代纠缠在一起。“赵幺儿”充满痛苦与灰尘的生活令人揪心,结局更是一种绝望的解脱,不禁让人唏嘘。这些在历史潮流中逆来顺受、无法翻身的人们,任晓雯给予了他们充分的现实关怀和悲悯情怀。
四、总结
浮生系列小说中每个人物身上都能看到时代的起承转合,每个人具体的经历都不一样,但是汇总起来就是对历史的演绎。当英雄圣贤、拯救解放、伟大胜利等散入了当今时代杂乱的文学潮流后,人们不再相信伟大的“引领者”、伟大的“主题”,只相信当今世界是一个由“凡人”组成的世界。每个人都有其存在的必要,每个人的情绪、思想都是时代变化的折射和反映,因此,每个小人物也具有其时代或历史意义。
参考文献:
[1]张露萌.任晓雯:希望有一天人们不再讨论“女性主义小说”[J].魅力中国.2015(43):94.
[2]任晓雯.浮生:赵幺儿[N].南方周末.2013-06-28.
[3]刘莉娜. 任晓雯:从波澜不惊的日常生活里写出惊心动魄[J].上海采风.2018(3):57.