清明故乡行

许建武

诗云：

客意凄凄风飒飒，遥遥似是少儿郎。

轻烟别泪谁知问，却道来年难望乡。

1

又是一年一度的清明节。

至家，与父母亲闲聊近况，都称很好，虽然欣慰，但总觉得父母在日渐变老，心里还是隐隐的有些疼。说起清明节的回家，我只记得有三十年了，母亲似是从记忆中仔细搜寻了一番，很是认真却又不敢肯定地说：“回过一次吧。”但我的记忆中始终找不到这一次是哪一年，何况十年前清明节还没有假期，在近十年里寻觅千百度，也是没有一丁点儿的痕迹留存。

三十年，风一样，忽然而已，但也是一个不短的日子。母亲的认真，让三十年的记忆变得有些难懂和惆怅，我对清明的无知无觉，使三十年的光阴缺了根似的匆匆擦身而过，如流星在空旷的天际划过一样，转瞬即逝，没了踪影。也如断了线的风筝，摇摇晃晃，时隐时现，终究湮没于视线之外。

只此时，有种那些年不曾想过的难奈，既遥远、又触手可及。

2

清明节的日子，热闹了整个村庄。

已经所剩没有多少人而有些寂寥的小村庄，随着清明节的到来，突然有了生气，车满人满，扎堆如赶集一样，使很空旷的村子一下子显得拥挤而嘈杂，比之春节的团圆也是有过之而无不及。

山坡上是人，河滩上是人，田埂上是人，村头村尾更是随处可见一簇又一簇的人群，有满头银发者，有两鬓斑白者，有佝偻着身子被搀扶者，各个一脸的凝滞，让整个村野的热闹有了一种沉重。尤其是见面都是简单地问候，没有多少年不见面的那种喜悦和激动，显得平静而疲惫。

几乎不曾有人停下来寒暄几句，好像多说一句都让人难以承受其中的记忆。匆匆地问候，匆匆地背影，匆匆流向各自的方向。

我似欣赏风景一样感动着人们的行色匆匆，突然发现在这把村庄挤满了的人群中，很少见到年轻人的身影。当下中国有句流行语：“爸爸去哪儿了？”“时间去哪儿了？”我不由问一句：“年轻人去哪儿了？”但不知是问自己，还是问匆匆的背影。

我不知道，或许年轻人也不知道自己去哪儿了。但从人们简单的问候中我却体会出了自己清明回家的理由，过去不懂，现在才懂的理由，也终于明白时间才是最好的教科书这个道理。今天很少见到的身影，在若干年后或许如我一样成为清明回家人群的一员。

虽有些迟，但依然不晚。

3

清明，尽管自古有踏青游园的习俗，也叫踏青节，但我的家乡小村庄却没有这种传统，上坟扫墓自是最重要的活动，甚至是唯一的活动。

清明节的追思慎远，与其说为了先祖逝人，倒不如说为了后世的自己。先人已逝，坟茔尚存，坟茔已没，根脉还在，人们远离家乡，不论多远多久，总念念不忘落叶归根，起码看上一眼，踩一踩家乡的土，嗅一嗅家乡的风，喝一口家乡的水，或许就是这个道理。根在哪里，魂便在哪里，日思夜想的那个地方就在哪里。

自我记事起，就不知道我家先祖坟地为何种样子，据父辈们讲，只是几个小土堆而已，也在平坟运动时还田于民了。所以，我家的祭祖，只是随父辈们在记忆中的坟地依原来位置在地上画几个小小的圆圈，一个圆圈代表一位先祖，后世子孙以山为上、以沟为下围成半圆跪倒在圆圈下方，追寻自己的根脉和古而今的延伸，祭酒随风飘散，祭品随风成土，纸钱的炙热烧烤着冷风中的子孙，仿佛在讲述一个永远说不完的故事。

一个圆圈，便是一个刻骨的记忆，一个深沉的寄托，是从遥远走向眼前心底的音容长存。记忆虽然泥泞，寄托虽然坎坷，音容虽然模糊，但依然是尚未泯灭了的哀愁和忧思，味浓而情深。却不知时下寄哀思于网络的祭祀又是一种什么样的感动，倒有些不明白 “月是故乡明”“水是家乡甜”的乡愁了。

双膝跪地、双手抚土，磕下一个头，似有万般安慰，像是先祖们一个个从圆圈中轻轻走出，用沾满泥土的双手抚一抚每个人的额头，叮嘱一声，还叮嘱一声，再叮嘱一声，让人小心地留着满身的家乡尘土，不忍拂去。

整个祭祀过程，虽简单、但庄重，虽无语、但凝心。一阵风吹过，将纸钱灰烬掠向天空，渐飞渐远，似与逝人对话。

只此时，突然觉得，一个小小的圆圈像是把洪荒划出了界线，把遥远拉长了时间，将历史与现实碰撞，伏首于尘埃，自觉与血脉根源交融，也自有一种踏实和冲动的力量触摸于心底，根深蒂固，压得人有点气喘。

但愿这种踏实和冲动不是寄哀思于形外，而在内心深处留有永远的记忆。

4

天若有情天亦老，何曾日月总无情。

时至傍晚，不觉下起了小雨，给清明时节又增添了一份缠绵和温情，像是先祖逝人送来的祝福，滋润着天，滋润着地，滋润着心底浅浅的思绪。作为一冬不见雪，一春不见雨的我来说，更是有一些激动。

便邀女儿去淋雨赏景：“丫头，陪爸爸到村外走走。”女儿自是愿意，因知道我有此嗜好，也常陪我淋在雨里、冷在雪里。

我与女儿沿着一条小路到了村外，路途偶遇几个村里人，寒暄几句，大都惊奇于我的白发：“你今年多少了？”不知是关心，还是调侃，但从语气中可以听出，明显没有了过去时光那种乡里人对城里人的羡慕，甚至有些不以为然。我只是含笑不语，算是回答。

雨下得极细极密，丝丝透凉。

5

我与女儿边走边欣赏雨中风景。

眼前的大山，突兀而高耸，虽近在咫尺，但在烟雨中还是有些朦胧，黑魆魆如鬼魅一般，俯视着整个村庄，不用说，这座山才是一切变迁的最好见证，只是它永远不开口罢了。散种于田间地头沟旁的桃树杏树，有吐蕊而盛开的，争奇斗艳，有打着苞儿的，闭目而养神，在细雨中一律的妩媚娇羞、惹人心跳，也有已离枝飞落，寂寥的与泥土相伴而卧的，让人有种春伊始、却已去的感慨。一株老柳，细细如丝的垂枝透着鹅黄嫩绿，挂着晶莹的水珠，随风舞动腰肢，袅袅婷婷，娇俏而玲珑，让人不忍触摸，只能静静地凝目而视，甚至不敢高声说话，生怕惊了她甜甜的梦。尤其特别的是镶嵌于地块之中的蔬菜育苗塑料棚，白得耀眼，一座接着一座，在雨中发出密密的声响，如天籁之音，把整个田野填满，透过大棚风窗细看，棚内是一片葱郁，娇嫩可人，让人不自觉地想到不久的丰收和满满的喜悦。还有一片又一片冬麦田、油菜地，苗壮叶肥，雨露含珠，凝于无尽的绿色里，喜洋洋地舒展着身姿，更是让人有种不能自持地陶醉。

相比于这些可人的美景，随处的白杨、榆树、国槐和臭椿，依然萧索孤寂，冷冷地裸着身子，像是还在冬的季节里未曾睡醒，直椤椤地把枝头刺向天空，倔强而傲慢，大有你急我不急、你争我不争的平静，让人只有仰视而不敢丝毫小瞧。

在雨中，欣赏轻烟薄雾的家乡风韵，看山、看花、看柳，如流动的旋律，拨动着心弦，低吟浅唱。望着冷冷的白杨、榆树、国槐和臭椿，想象着杨花飞舞、榆钱满枝、槐香飘溢、椿叶如盖的日子，也是心弦如歌，不慎触动，便是曼舞醉调，摇曳着全身的兴奋。我很久没有细细体味的村庄田野，尽管没有别样的迷人景色，竟也如此美的让人心颤，女儿的喜悦自不在我下，不停地用手机拍着她心中的感受。

看着熟悉的沟沟坎坎，走在原汁原味的田间小路，享受著静谧而安详的雨中风景，似是记忆从每根神经末梢渗出，延展、延展，把我整个身心裹入烟笼轻纱的梦境里。

我永远美丽的家乡。正道是：

杏花春雨两缤纷，原野无声绿作裙。

洒落人间都自笑，谁言寸草不知君。

6

我与女儿带着满满的激动回到了家。

母亲笑着说：“你们爷俩还真踏实，天都黑了。”父亲也是笑出了声：“今天可淋好了。”我与女儿一边拍打着湿漉漉的头发，一边笑声不断，很是心满意足的样子。

夜幕降临，笑声像是醉了整个村庄，在夜色里酣酣入眠，偶尔一声狗吠，更加增添了夜的宁静。

我，难忘的故乡。