刘兴华
中国有端午节,法国有“可丽饼日”。
诺曼底地区的圣米歇尔山是法国重要的观光景点,因为潮汐的关系,景致总是扑朔迷离,时而是座孤岛,时而则是雄踞地平线上的一座宗教圣地。进入城中,盘旋而上,修道院与教堂的小巷里罗列着许多餐厅,菜色也许有异,但都卖一种当地特产:薄薄的可丽煎饼。
今天,可丽饼不仅是法国各地都可见到的美食,它的身影也出现在世界许多地方。这种将面团在平底锅或铁盘上煎出来的法国薄饼,搭上各式各样甜咸口味的配料,对折两次,置于盘中,可以在星级餐厅中享用,也能在街头小吃摊上品尝。
在不同的文化中,都有各自的煎饼,中国人吃的馅饼、大饼与葱油饼,美式的松饼和日本的铜锣烧,都属煎饼家族。在古希腊,煎饼即已出现,而且从字源上来看,与煎锅和面糊有关,加上蜂蜜,多被当成早餐食用。至于可丽饼,算是煎饼家族的后生晚辈了。
12世纪时,十字军带回来荞麦这种作物。圣米歇尔山南部的布列塔尼半岛多雨,气候温和,加上酸性土质,十分适合荞麦的生长。荞麦不是麦类的禾本科植物,面粉颜色比麦子深,在布列塔尼被称为黑麦子。中世纪的欧洲,使用磨子磨麦,要向当地领主缴税,如果使用大型磨坊,更要支付一笔费用给磨坊主人,而荞麦则可免掉这些捐税,很快成了该地农人与渔夫的主食。在民俗文化中,荞麦甚至被视为撒旦的造物,而麥子洁白高贵,源自于神,二者身价天差地别。在这种环境中,可丽饼从农家之中诞生,慢慢由简而繁,14世纪时,我们便见到以荞麦制作可丽饼的食谱。
法国的可丽饼日是2月2日,这个日子正好在圣诞节后40天。在犹太人的传统中,头生的男婴要归给神,而母亲在分娩40天后,要到圣殿中行洁净礼。《新约》中记载,圣母玛利亚在耶稣诞生后40天到耶路撒冷,要把孩子献给神。随着基督教不再受到罗马帝国的迫害,纪念性的节日逐渐出现,4世纪起,2月2日成了献主节,又称圣烛节。在这个日子,信众带着蜡烛到当地的教堂,祝祷赐福后,便把蜡烛留在教堂以供接下来的一年使用。蜡烛象征耶稣基督,烛体是他的肉身,烛蕊是他的灵魂,烛光是他的神性。
在圣烛节时,亦会享用煎饼,起先是分给来罗马朝圣的信徒,后来成了此日的习俗。金黄色的圆形煎饼有如太阳,不仅让人想起耶稣,在农业社会中,亦标示着寒冬与春天的交替。这天以后,白日渐长,新的农忙季节也将开始。
可丽饼在布列塔尼地区出现后,便融入圣烛节的习俗中。到了19世纪,巴黎扩大发展,法国各地人口逐渐涌入。布列塔尼人因着地缘之便,聚居在蒙帕纳斯火车站附近,他们带来家乡的手艺,开起可丽饼店,使这种地方美食进入法国人的日常生活中。今天这里仍是巴黎可丽饼店密度最高的地区。19世纪末,火焰橙汁薄饼问世,虽然对于第一次品尝这道甜点的是不是英王爱德华七世仍有争论,但可丽饼却由此被推向新的高峰,进入世界性的舞台。
现在,可丽饼已不单由荞麦制作,甜的口味多半来自小麦面粉,而荞麦的特殊风味则适合咸的配料。法国人还会将可丽饼配上苹果酒一起享用,这同样是来自布列塔尼的传统。
今天,在法国不一定会特别纪念圣烛节,甚至连可丽饼也要在商业营销的提醒下家人才会聚在一起享用,但是这道美食原有的传统,不一定过时,而新加入的,也可能绽放更多光彩。