江铃
2015年7月的一个晚上,怀孕一个多月的程菁菁久久不能入眠,她已经预约了妇产科医生,一周后去做人流手术。虽然是情非得已,但她也有些舍不得。横竖睡不着,程菁菁索性刷起了手机,网上一个帖子引起了她的注意。
帖子的标题是“豁出这条命,我也要生下我的孩子!”发帖人叫“小雨”,她身患绝症,发现懷孕后坚决不肯拿掉胎儿,决定跟命运赌上一把,文末还留有她的微信号。程菁菁感慨不已,赶紧申请加她为好友。
程菁菁出生于1982年,是杭州一家服装公司的员工。她自幼体弱多病,不时头晕胸闷,喘不过气来。2007年,程菁菁和男友何伟健到了谈婚论嫁的地步,她特意去做了一个细致的全身检查,这才知道自己患有一种罕见的心脏疾病。
医生说这种病做手术成效不大,关键是要好好养着,不要剧烈运动。医生特意叮嘱,她的体质不宜受孕,否则容易造成各种并发症,导致多器官衰竭,有生命危险。程菁菁又去几家医院复查,得到的结论都是一样的,她不得不接受自己不适宜怀孕的事实。
程菁菁痛苦地向男友坦承了病情,主动提出分手。然而出乎程菁菁意料,何伟健毫不介意。2008年末,两人结婚了。
婚后的日子平淡单调,两人商议领养一个孩子。可没想到在节骨眼上,陈菁菁意外怀孕了。去医院检查后,医生要求中止妊娠。思虑再三,两人预约了下周来做流产手术。
当天夜里,心绪难平的程菁菁遇到搏命产子的小雨。小雨是白血病患者,做过骨髓移植手术,医生认为她怀孕生子后活下去的希望微乎其微,但她发现自己有孕后不顾劝阻坚持要生孩子。
小雨这种视死如归的精神让程菁菁佩服不已,她自己又何尝不想做妈妈呢?小雨很快通过了她的申请,了解程菁菁的情况后,小雨说:“要不我拉你进一个群,你听听其他人的意见。”
这个微信群名叫“抱团冒死生子群”,小雨是群主,群内已有26个成员,都是有着各种病情的孕母,她们年龄不一,来自五湖四海,但有着一样的执念——生孩子,做妈妈。
“一个女人如果连孩子都不敢生,还能算个完整的女人吗?”来自江西的网名叫“爱妮”的孕妈说。爱妮时年38岁,患有红斑狼疮症,今年刚和丈夫离婚,之后才发现自己怀了孕。
爱妮属于高龄高危产妇,前夫说,如果她一意孤行要生,将来这个孩子他不会管,爱妮轻蔑地笑了:“谁要你管了?”她坚持要生下来,谁劝也不行。爱妮是群里孕周最大的妈妈,现在腹中的胎儿已近5个月了。
爱妮很活跃,不时在群里发言。她说:“谁也不能剥夺我做母亲的权利,我要跟天斗,跟命搏!”一堆群友在留言下面鼓励,献花,发表情。
程菁菁震撼不已,连续几天泡在这个群里。群友们听说她打算流产,都来劝阻,爱妮说:“虎毒不食子,这可是你身上的一块肉啊,你怎么狠得下心呢?”小雨也说:“孩子打了可就回不来了,你好好想想吧。”
程菁菁犹豫了。
群里都会发一些关于母爱的名言,“世界上一切其他都是假的,空的,唯有母亲才是真的,永恒的,不灭的。”“人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼,就是母亲,最美好的呼唤,就是妈妈。”……特别是高尔基那句“母亲,是唯一能使死神屈服的力量”。更是被群友们奉为至理名言,滚动刷屏。
程菁菁彻底被打动了。她也要做一个伟大的妈妈,向丈夫提出不流产,生下孩子。何伟健很理性,知道搏命生子会让妻子踏进鬼门关,坚决不许。
两人几度僵持,约好的手术时间被延后再延后。说服不了妻子,何伟健向乡下的岳母求援,程母一路奔波赶来城里,拉着程菁菁的手老泪纵横:“你是不要命了吗?”程菁菁也哭,但并不让步,因为“抱团冒死生子群”的群友都说她的决定是正确的,鼓励她排除万难,生下这个孩子。程菁菁跟妈妈说:“就让我试一试吧,我不信我闯不过去。就算我出了意外,有我的血脉留在人世上,我也没遗憾了。”
谁也劝不了着了魔的程菁菁,但自怀孕后,她的身体更弱了,吃什么吐什么,呕得死去活来,还容易流鼻血,有时夜里醒来,枕巾上殷红一片。
何伟健心疼地说:“放弃吧,我们说好领养一个孩子了,你这是何苦呢?”程菁菁不听,既然加入“抱团冒死生子群”,就没回头路了,她觉得自己像踏上战场的战士,为了腹中的孩子一往无前。班是没法上了,程菁菁索性辞了职,一心一意在家待产。
孕四月时,有一天,程菁菁出门买菜突然晕倒了,路人把她送到医院,医生检查后说,胎儿偏小,有一些发育不良。但胎儿是其次,在妊娠中,程菁菁的心脏病已经引发肺动脉高压症,十分危险,如果坚持生育,有可能危及她的生命,医生要求她立即终止妊娠。
何伟健对程菁菁发了火:“医生的话你听明白了吧?还折腾什么劲儿?咱们马上预约手术。”程菁菁不答应,她声音比何伟健还大:“你别再说了,我一定要生这个孩子。你再阻止,咱俩就离婚!”何伟健看着执迷不悟的妻子,只能一声接一声地叹气。
2015年底,“抱团冒死生子群”迎来一个喜讯,爱妮的女儿平安出生了,当她把新生儿妮妮的照片发到群里时,所有人都激动不已,新生儿皱巴巴的脸蛋,红乎乎的小脚丫看起来是那么可爱,大家纷纷抢着做妮妮的干妈,群里下起了红包雨。
程菁菁的日子却一天比一天难过,随着孕期加深,她越来越呼吸困难,频繁晕倒,医院和丈夫都多次劝阻她中止妊娠,但她在群友的鼓励下,铁了心要生子。
医院对程菁菁作出病情病估,她的左心功能出现衰竭,氧合持续下降,而胎儿在母体中也十分危险,程菁菁不得不住进医院重症科病房接受治疗。
入院时,程菁菁让何伟健搀着自己去找主任医生,她特意强调:“我横下心冒死生子,我的命丢了就丢了,我不怕,但你们一定要保住我的孩子!”但医生神情严肃:“医院并不是万能的,我们已多次规劝你,但你一意孤行。冒死生子,是对自己的不负责任,也是对孩子的不负责任。”
程菁菁哭着跪倒在医生面前,她自愿签下免责声明,请求医院提前实施剖宫产手术,手术期间母子的任何意外与医院无关。2016年1月5日,程菁菁用生命做赌注的儿子艰难地来到这个世界。
孩子早产,身体状况很差,不得不在医院的育婴室住了两周,而程菁菁本人,更是在鬼门关前走了好几个来回,医院给她做了心脏修补手术,命是捡回来了,但强行受孕产子几乎耗尽她的体力。她整个人骨瘦如柴,面色白里泛青,两个眼珠深陷在眼眶里,样子十分怕人。
程菁菁本以为冒死生子,自己要么幸运地活了,要么潇洒地离开人世,却没想到会在生与死之间备受苦楚。
从重症监护室回到家,程菁菁恍如隔世。她摸出一面小镜子照了照,幽幽地问何伟健:“我现在是人是鬼?”何伟健没回答她的问题,只是说:“回家了,别想太多。”
儿子取名为“康康”,程菁菁别无所求,只希望这个以命搏来的孩子能健康成长。然而,命运再次向她张开了獠牙。
康康遗传了程菁菁的心脏病,小小的他身体羸弱,经不得一点疏忽,从月子里起就三灾八难,不时咳嗽,严重时咳得喘不上气,脸憋得通红,两只小手乱划,还经常拉肚子,喝专门的腹泻奶粉都不行,拉得孩子都脱水了。几乎每个月,夫妻俩都要带孩子住院治疗。
程菁菁自己的身体本就虚弱,医生叮嘱要常年吃药,自生下儿子后,她一直没办法上班,就她现在时不时要晕倒的状况,哪家单位敢要她呢?家里的所有开支便都落到何伟健一人身上,日子过得紧紧巴巴。为了多挣钱,何伟健每天加班加点地干活,回家时便瘫得不想动,脸上难得见到笑容。
以前夫妻俩没孩子,但有轻松的二人世界,夫妻之事也是保质保量。但程菁菁产后伤了身子,在那方面也就力不从心了,何伟健有需求,程菁菁说“累了”,或是“别吵醒儿子”,何伟健也就不提了。两人的话题似乎只剩下孩子。
这个孩子也的确让人揪心。2017年冬天,小康康快要两岁了,别人家的孩子早都满地跑了,可他还是不会走路,只能勉强扶着椅子站立,他的四肢不像别的孩子那么灵活,说话也只会“爸爸”“妈妈”两三个简单的词,经常神色呆滞,眼珠都不转一下。
“儿子不会还有什么别的毛病吧?”何伟健皱着眉头问,其实程菁菁早发觉了,心里一直打着鼓,不敢去做检查,总想着兴许孩子大点就好了。
何伟健带儿子去大医院问诊,检查结果让他惊呆了:因为孕期母体的不健康,孩子不仅有心脏问题,脑部发育也受损,患有轻度脑瘫。“不过发现得早,还是可以干预治疗的!”医生安慰他。
何伟健的脑袋昏昏沉沉,胸中像压着个大石头。治疗,这是凶吉难料的事啊,且不说要投入多少精力财力,儿子能不能恢复也是个未知数。他真不知道日子该怎么过下去?
走出醫院门,这个1米8的汉子抱着头蹲在地上,无声地哭了。程菁菁怯怯地过来拉他,他回过头,心烦意乱地冲妻子嚷道:“今天的结果,还不都是你一手造成的!”
程菁菁泪流满面,丈夫埋怨她,她心里何尝不痛苦啊,原先她虽然有病在身,但还是可以正常工作,正常生活。自冒险生下儿子之后,她每天精力不济,不是这儿不舒服,就是那里不得劲,她感觉自己的生命就像一只悬在空中的风筝,随时有可能挣脱了线,离开这个世界。
晚上,程菁菁再一次失眠了,她想进入当初的“抱团冒死生子群”,问一问当初一起相约冒死生子的姐妹们,她们过得怎么样?这一年多来,程菁菁心力交瘁,早和她们失去联系,群也早被小雨解散了。
幸好程菁菁留有小雨的私信,她试探着给她发了信息。第二天,小雨回复了。
“爱妮走了,我的孩子也走了。”小雨刚在医院做了透析,没力气打字,直接发来语音电话,她泣不成声。
原来,小雨的孩子生下来没一个月就夭折了,她只做了一个月的母亲,却让自己的身体受到严重损耗,如今只能靠药物续命。她说:“我现在什么东西也吃不下了,我只想早点解脱,去寻找我苦命的孩子。”
爱妮则在生下妮妮一年后就病情恶化,撒手人寰了,她家里只有一个上了年纪的老母亲,呕心沥血地照顾了孩子大半年,也去世了,妮妮本要被送去福利院,前夫到底不忍心,不顾老婆反对接了回来,可是跟着这个心里嫌恶她的后妈,妮妮哪还有好日子过呢?
“要是爱妮早知道女儿在世上受苦,她只怕宁愿不生她。”小雨说:“我也后悔了,我错了,我太自私,我对不起我的家人。”小雨家人为她的病早已债台高筑,心力交瘁。
程菁菁唏嘘不已,她不也是这样吗,她和孩子的病就像两个无底洞,不知道怎么样才能填满。她失业了,何伟健为了撑起这个家拼命干活,经常出差。她的身体又不能独自照料儿子。半年前,程菁菁就让妈妈从乡下来帮忙。每当看见一头银丝的妈妈弯着腰在家忙前忙后,她都心酸不已。
原以为母爱是神圣的,可以包容一切,化解一切,可现实是这么残酷。冒死生子,的确伟大,可又何尝不是用爱的名义绑架了自己,甚至绑架了家人的生活呢?程菁菁不想再拖累何伟健,可如果丈夫撒手不管,自己该怎么办呢?黑漆漆的夜里,程菁菁搂住了一旁酣睡的儿子,一滴苦涩的泪水落到他的额头上……
编辑平凡