瓦罐里的橘树（短篇）

邹金红

一

河堤上一个人都没有。徐广杰睁开眼，河水成了一片碎银。他想起父亲老徐，这时间老徐应该坐在电脑前，一根接一根地抽烟，直到整间屋子都变成蓝灰色，然后像救世主一样俯瞰着他能看见的一切。要是自己在家，老徐也会这样俯瞰他。广杰，你该找个对象啦。我找陈小个子给你介绍一个吧。人总是要结婚的，不结婚怎么生孩子，没有孩子人生就没底啊。让我在死前抱上孙子。广杰，广杰啊……

徐广杰对此毫无兴趣，他正被更棘手的事烦着。就在今天早上，他发现存折上莫名其妙地少了一千块钱。可银行的人说，是个女人在半夜时候从提款机取走的。他说不可能，我是保安，夜班保安。那时候我正在大厦值班呢。那人又说，一定是你妻子。徐广杰说，滚犊子，我还没结婚呢！银行的人没办法，只好带他去看监控。看了监控的徐广杰越发迷糊。他想不通怎么会有人长出那样的头发，活像个拿头发当衣服穿的鬼。

现在，徐广杰打开钱包，银行卡好好地躺在里面。真是活见鬼了，这人偷了卡，却只刷了一千块，之后又神不知鬼不觉地把卡还了回来。最要紧，她是什么时候偷的呢？他徐广杰又不是傻子。

徐广杰抹了一把汗，继续回忆昨晚的事。他五点半接班，这时间人们像退潮的水，呼啦啦往门口涌。七点多的时候，人走得差不多了，小城的路灯也就亮起来，一串串，像带着热度的珠子。他走到监控器前，把各楼层看一遍。监控室里面全是机器的躁味，他就像一尾鱼，在这躁味里漫无目的地滑行。监控上很干净。八点多，他走出监控室，在一楼大厅溜达。米白的大理石映着地面的绿植，那是一排巨大的绿萝，交错的枝叶结成一堵绿色的墙，硬是把后面的洗手间挡住了。他时常觉得这安排就像是个阴谋，那些找不到公厕的人总要低三下四地问保安。心肠好的往绿萝后面一指，心肠不好的，就干脆假装没听见。因此渐渐地，来大厦上厕所的人就少了，最后，连自己人都很少用那厕所。绿萝铺天盖地疯长起来，那洗手间便彻底被人遗忘了。徐广杰的记忆就到这里，他再怎么拼命，都没办法回忆更多的内容。然后他干了什么？应该就是回去睡觉了吧。

徐广杰最近精神不好，走路都能睡着，有时候他真怀疑自己灵魂出窍了。走着走着，猛地睁开眼，发现已经坐在家里，老徐正吐着烟圈说，广杰啊，看个对象吧。他被惊出一身冷汗，问老徐，我是怎么回来的？老徐说，走回来的呗。也不奇怪，老徐喝多的时候也这样，什么都不记得，却也能找到家。这么一想，徐广杰只能叹气。都是夜班闹的。他甚至觉得自己比老徐还迟钝。想到老徐，徐广杰被太阳晒得昏昏沉沉的脑袋瓜又疼起来。

自五岁时死了娘，老徐就成了徐广杰唯一的亲人，可四十年过去了，挤在五十平小房子里的两个男人，竟生出许多隔阂。徐广杰觉得，偷他钱的女人一定和老徐有关。想到这儿，徐广杰站起身。小城在改革开放以后整体朝西挪了，之前比较繁华的丝绸厂一带如今成了城乡结合部。徐广杰给它起了个好听点的名字，叫老城区。可事实上，现在的城里人把那一带叫郊区。徐广杰的家，就在郊区。

边陲小镇的底气到底还是虚的。只要沿着河堤走，没多一会儿，路就变窄了，房屋越来越矮，连树都灰头土脸起来。一道破败的石梯把堤坝横着豁开个大口子，沿着这豁口走下去，蒿草和污水的酸臭味就冲进鼻子。一个砖头砌的垃圾堆，垂头丧气地蹲在蒿子后面，蒼蝇围着它打转。

土路两旁是高大的杨树，树底下的泥土晒不到太阳，黑乎乎的。徐广杰的鞋底总是粘着这一带的黑泥，不管走到哪里，都会在地上印出一排黑脚印。这几乎成了老城区居民抹不去的标记。徐广杰有时候也纳闷，同一个城市，怎么活像两个世界。新城区高楼大厦，老城区却千疮百孔。它们被一条河串起来，就像一条绳上一死一病的两只蚂蚱。三十年前，丝绸厂是最好的单位，只要能跟它沾边，连走路都带风。可现如今厂房已经被夷为平地，只有家属区的平房还荒沓沓立着，成了一块被围追堵截的大补丁。

徐广杰走进这片补丁。像这样的夏天，家家户户的房盖上都躺着个巨大的黑塑料袋，里面是水，像孕妇的肚子，被一根发黄的脐带引着，从窗子顺进屋里，成了天然的热水器。徐广杰家用的也是这种东西。他总觉得水里有股怪味，是生涩的塑料臭，苦鼻子。一条臭水沟从门前流过，小孩脱了裤子往里面撒尿，女人们三五成群聚在一起。瓜子皮头屑似的飘下去，远远看去，就是一层蠕动着的死灰。

院子里一个土厕所，骚气绕过瓦罐里的橘子树压过来，这树刚开花，香气发不出来，闷在腥臊的空气里，灰头土脸。徐广杰早就想把它挪走，可老徐不让，树一天天大起来，人只能侧身绕着走。徐广杰推门进屋时，老徐正在电脑前抽烟，缭绕的烟雾里，飘浮着他的两只白耳朵。听见脚步声，白耳朵一缩，电脑上的页面就退了出来。“下班啦。”他眨了眨呆滞的眼，硬是拔出点精神，装模作样地盯着徐广杰。

“看什么呢？”徐广杰说。老徐岔话：“吃饭了吗？”徐广杰说：“没吃又能怎样，你给我做？”老徐扶着鼠标的手挪了挪，一本正经看着他：“我听陈小个子说，老黄家二小子带人去上访了？”

徐广杰瞪他。这个二黄也是丝绸厂家属，他和徐广杰从小就在一起玩，可自从十九岁那年徐广杰出了事，两人就没再说过话。其实是徐广杰躲着他，二黄倒是时常来找老徐，两人嘁嘁喳喳，那样子像是真正的父子。去年夏天，二黄更是长在了老徐这儿，两人一头扎进电脑，也不知在鼓捣什么，不过徐广杰猜得到，二黄就是二黄，十九岁和三十九一个样。要不是他拉着徐广杰去偷看丝绸厂女职工洗澡，徐广杰也不会被人打得妈都不认得。小流氓如今长成了老流氓，徐广杰当然知道他在教老徐什么，可他不能说，因为对方是二黄。

老徐说：“还是二黄有胆子，就该上访，说好要动迁的，人呢？开发商换了几茬，可咱们还住在这破房子里。”徐广杰冷哼一声：“一间五十平的破平房，非要人家给你一百平，还不拿钱补差价，你们这是断自己后路。”老徐不服气：“我下岗时候谁同情我了？你妈死得早，我带着你和你奶奶，容易吗！”徐广杰一斜眼：“那你也没饿死。”老徐跳起来：“我是没饿死，可我像牲口似的蹬三轮车，就算病了也不敢耽误，为啥？就因为我不干就交不起你的学费，更交不起我自己的养老保险！”每次说到这儿老徐都刹不住，便抻了脖子叫唤：“谁不想像个人似的活一回，动迁就是千载难逢的机会，不宰他们一回我不解气。再说，咱家确实拿不出钱，不光咱家，二黄家也是。你总要结婚，平房可以在房前屋后接出一间小屋，好歹能住下你们小两口，可楼房不行。”老徐越说气越壮，好像面前站着的不是徐广杰，而是要给这块地皮动迁的开发商。他说：“农民靠地吃饭，工人靠厂子吃饭。地荒了还能再种，可厂子荒了就什么都没了。”

从老徐下岗起，徐广杰的家就像小孩子的衣服，越缩越小。老徐常年在外蹬车，奶奶死后徐广杰不得不下厨做饭，这一做，锅碗瓢盆就长在了他身上。老徐半夜总抽筋，一抽筋就喊他来揉，他还记得那时候的月光，冰凉冰凉的。再后来，老徐带回个女人，这女人治好了他的抽筋，可徐广杰梦里头总能听见猫叫，一迭声的，浪在他的枕头边上。他觉得自己打生下来就没睡过一个好觉。

飘飘忽忽的徐广杰被什么怔了一下，噢，猫叫。他扭头看了看电脑。老徐瞪起眼睛，说：“你干什么？”徐广杰走过去，把手按在鼠标上，咯噔一声，画面跳上来，一个女孩正眨着小鹿似的眼，噘着小嘴唱女人花。这歌被女孩唱得软绵绵，像烟花小巷飘起的毛毛细雨。徐广杰愣在那儿，他忽然觉得镜头里的是个假人，真人哪能这么美，他又想起这几日老徐趴在电脑前的样子，像一尾恋钩的魚。

老徐拦在徐广杰面前，慌不迭地摇头：“看唱歌，没啥。”徐广杰推开他：“二黄就是个流氓，你跟他混，你也是流氓。”老徐气得跳起来：“二黄比你强，人家现在有妻有儿，你呢，你有啥？广杰啊，男人就是这样，你哪能不让我做个男人啊。”

徐广杰愣了一下，两人谁都不再说话了。屋子太小，两个男人并排站了，五官就衬得清清楚楚，老徐的方脸亮堂堂的，徐广杰却长着一张扁白的瓜子脸，细长的眉眼往上挑。麻雀啾啾地叫，杨树巨大的身影趴在徐家的老房子上，徐广杰憋得慌，说：“前几年，你带姓赵的女人回家，只住了三个月，就卷走了咱们所有的钱。”老徐低着头，一言不发。徐广杰又说：“我不结婚，因为我恨女人，我不想拿钱去填补她们，可你呢？你竟然偷我的钱，去看女主播唱歌跳舞露奶子！”

老徐一激灵：“我什么时候偷你钱了？再说她们没露，什么都没露。”徐广杰轻蔑地看他：“你都快七十了，消停点吧。”老徐生气了：“我六十九，六十九！”

队长就在这时候给徐广杰打了电话，叫徐广杰晚上接班时早点来，大厦这头出了点事。徐广杰问什么事，他说电话里说不明白。徐广杰刚想挂电话，他又说你小子是不是处对象了？徐广杰愣住。队长说，算了，还是等你来了再说吧。

再抬头时，老徐已经不见了。墙角垃圾桶里有个红灿灿的盒子，上面火焰似的三个字，男根宝。徐广杰心里莫名其妙地抽了一下。还说没偷！他疯了似的跳上去，要把那三个字踩到地底下。老疯子！徐广杰在嗓子眼儿里尖叫着，他一着急就会这么说话，像个咕咕叫的女人。看女主播和吃男根宝本质上是一回事，他在以行动向徐广杰炫耀，他老徐，就算快七十了，也还是个顶天立地的男人。徐广杰感到莫名地悲伤，这悲伤变成了焦虑，猫爪似的挠着他。他痛苦地撅着屁股，狠狠碾着脚底下的盒子，那三个字就真的消失了。

徐广杰走出来时，天色已经昏暗下来。远方的山变成极淡的一抹蓝。电话响了，队长有点不耐烦，他说你怎么还不来接班？徐广杰的眼前所未有地飘忽着。他说我病了，今天不能值班了。队长刚想再说什么，他已经挂了电话。

立在橘子树旁边的徐广杰看着连绵的群山，心里长出一个念头。

二

小城太小，要想边走边想一件事，那真是不容易，因为一旦脑袋慢些，还没把事情想完全，路就走到尽头了。徐广杰脑子里还没理出头绪，人就已经来到站前小旅店门口。蒙头巾的中年妇女朝他走来。徐广杰想说我不是来干那事的，话还没出口，胳膊就被女人钩住。露水似的月光让徐广杰打了个哆嗦。

徐广杰像黏在女人身后的尾巴，跟着月光一起滑进屋里。红黄的灯光里坐着几个女人，胳膊和大腿亮堂堂的。见徐广杰进来，女人们仰起脸，家猫般的笑容使徐广杰更紧张了，他赶紧说：“你们这儿是不是有个叫梅梅的？”蒙头巾的女人愣了一下，示意徐广杰跟她上二楼。女人给他开了门，又站在走廊冲楼下喊，201，登记……

徐广杰忽然想，这又是个梦吗？他转过身，看见墙壁上有几张照片，上面的女人扭着身子，连成一道皮肉做的波浪。徐广杰被这波浪晃得一阵眩晕。门就在这时候开了，门缝里挤进一对巨大的乳房，局促的房间一下子就拥挤起来。

“你找我？”女人掩在乳房后的脸实际上并不年轻，脸上对称的黑斑，像是两片展开的蝴蝶翅膀。廉价的纱衫上乱花迷眼，她用指头一撇，一排扣子就开了，露出不太干净的白背心。胸前渍出两块汗斑，晕开，像一双湿润的大眼睛。猪肉炖酸菜的味道从她身上散发出来，徐广杰打了个喷嚏。

她一边走，一边把衣服甩在椅子上，然后一屁股坐下，开始脱裤子。徐广杰说：“我只想跟你说几句话。”女人说：“我不认识你。”徐广杰点头：“对，你不认识我，但我认识你。你放心，我给钱，别人给多少，我给多少。”女人没再说话。

徐广杰有点心虚，说：“你认识徐至善吧。”女人想了想：“你要干什么？”徐广杰说：“我是他儿子，他常来，一来这儿就找你，对不对？”女人说：“对。”徐广杰说：“他今天来了吗？”女人摇头：“没有。”徐广杰愣了一下：“真没有？”女人想都没想：“没有。骗你干什么，你不是他儿子么。”徐广杰想，她的确没有骗自己的必要。可老徐不来这儿，还能去哪儿呢，他刚买了男根宝。

女人盯着徐广杰：“你真是他儿子？”徐广杰点头：“怎么，不像吗？”女人点头：“不像，一点都不像。”徐广杰觉得这女人有点没心没肺。女人说：“老徐说起过你。”她把背往后一靠，倚在床头，大脚趾的指甲油掉了半边，显出一种颓废的艳。她从衣服里摸出烟，扑的一声，打火机里喷出细长的火焰，险些烧到眉毛，她也不躲。

“他说，你要是女孩就好了。”说完，女人自己先笑了，眼底飘过一丝轻蔑。徐广杰眼皮跳了一下。女人身上的酸菜味被烟熏走了。她斜倚在那里，窝着脸，胸脯别扭地掉下来，把小背心拽走了形。“其实，你嫖我也没什么。”女人扭过头。徐广杰说：“你是我爹的女人。”女人笑了，说：“你是怎么知道我的？”徐广杰说：“你能知道我，我就能知道你。我爹这辈子就坏在嘴上。”女人说：“我叫苏梅，这里的人都叫我大苏。只有你爸叫我梅梅。所以刚才她们喊我，我还以为是他来了。进来看见你，就知道一定是老徐的儿子，他说过，他有个女孩似的儿子。”

徐广杰说：“他没说他儿子丑么？”梅梅笑了，像听了个笑话似的，然后点头，翻身趴在床上，猛又吸了两口烟，不紧不慢地说：“他说，你老是觉得自己丑，可其实你一点都不丑，你这么大了还没结婚，是因为你不想结婚，他还说，你从小就跟别人不一样。”

“怎么不一样？”徐广杰问。梅梅哼了一声：“他说你身子里还有另外一个人。”徐广杰没说话。梅梅看他一眼：“老徐觉得你像女孩，还是因为个什么演出。”徐广杰说：“大合唱。”梅梅点点头，眼神恍惚了一下：“好像是吧，我没记住。就听他说，他恨那个老师，要不是她，他还没意识到你像女孩，可一旦注意到，就开始闹心了。他说要么是女孩，要么是男孩，这男孩子像女孩，就不是什么好事了。”说完，她又笑起来，是隐隐约约地笑，隔岸观火那种。

徐广杰白她一眼，说：“你也觉得我像女人么？”梅梅扭头来看他，顺便往他脸上吐一个烟圈：“看不出来，得试过才知道。”

徐广杰愣住，梅梅却一歪身，若无其事地继续抽烟。徐广杰说：“我那时候上小学，选上合唱团，可我怕，不敢唱。你知道么，那些男孩子太可怕了，他们欺负人从不会心软。所以我的怕不是空穴来风，你不懂，你不可能懂。你们女孩子都被保护起来了，可我们不行，大人都以为男孩嘛，打架和被打都是小事。你说，你是不是也这么想的。老师说让我唱那首歌时，男孩子都把眼泪笑出来了，他们说就他还歌唱英雄，我们放学后再去扒他裤子……”说到这儿，徐广杰缓了口气，才又继续：“但让我没想到的是，粉啊，眼影啊，口红啊，这些东西在脸上一混，人就全变了，再戴一个假发，那种荷叶似的，有刘海的……”徐广杰用手比画着，眼神迷离。他顿了顿，仿佛想把自己从回忆里拽出来，然后说：“以前人们总说我瘦小，可变成女孩的我就匀称了，就好看了。台下的观众为我鼓掌，那声音我永远记得，像是涨潮的海水，轰隆隆，轰隆隆……从地平线上漫过来。”

梅梅仰头看他，手里的烟灰下去：“后来呢？”她问。

徐广杰不说了，他定定地看着梅梅，她脸上的雀斑好像淡了一点，两颊红扑扑的。他说：“我来就是想告诉你，别跟着我爹了，他肚子里没有心。”梅梅愣一下。徐广杰说：“他现在老了，来找你是要吃药的。怕你笑话，他就在家把药吃好。你要小心啊……”

梅梅把脚尖一抻：“小心什么？”

徐广杰说：“下次他来，别搭理他。你钱多的是，不差他这一个。”梅梅先是不动声色地听着，这边话一落地，她就腾地一下坐起来，鼻尖对着徐广杰的下巴：“你以为生意好做啊。”她嘴唇翕动，好像想说什么，却始终没说出来。徐广杰怯懦了一下：“好好想想吧。”梅梅冷哼一声：“你还是担心你自己吧，老徐说了，你，有，病！”

徐广杰站起来，他觉得梅梅有点疯，神经兮兮的疯。他说：“梅梅你错了，有病的是我爹，不过你和他一样，你们都疯疯癫癫的。”梅梅瞪着他：“谁都不疯，徐广杰，我告诉你，疯的是你！”徐广杰缩回脖子，他不想跟梅梅争辩，她这样的女人，不值得。

“你真傻梅梅，现在的人都避着老头老太，他们倒在大街上，人家都不敢去扶，可你呢，竟然敢让一个老头子来嫖你。他要是死在你床上我不会放过你。”

梅梅的眼皮皱了一下，起了层细细的皱纹，粉就在脸上结成疙瘩，麻咧咧的。

徐广杰走出来时，月亮被云遮住了一半。

不是梅梅，梅梅的头发不像监控器里的女人。徐广杰又想，今天这算不算是警告呢？哎，要是她还接老徐的生意，他会让梅梅知道自己的厉害。可这么一想，徐广杰的心就好像被什么抓了一下。老徐吃了男根宝却没来找梅梅，他会去哪儿呢？他总要找个女人的吧，总是要找一个啊。徐广杰抬起头，月亮变成一个小钩。

一定还有另一个女人，头发像从身子里长出来的，那样一个女人。

三

新东方大厦在小城的商圈里，LED的光纵横交错，像扣在小城头顶上的一顶王冠，天越黑，越璀璨。

徐广杰仰头看去，是该拆迁了，怎么还不拆迁呢？可真的拆了，他就要和老徐去住楼房，那些来自四面八方的陌生人就成了他的邻居，他们会窥探他，嘲笑他。人们因叠摞的环境而造成的亲密无间都是虚假的。就像他如今工作的大厦，人们密集地蜗居，看似互不相干，可事实上，就算你不声不响地站在门口，也会有人观察你，评价你。他就是被业主投诉，才被领导安排值了夜班。投诉什么呢？投诉他态度傲慢。队长告诉他这个时，脸上带着抱歉的神色，徐广杰无地自容地耷拉着脑袋，他只是觉得自己丑，所以不太跟人对视，这也有错吗？可他爹老徐偏偏不理解这个，他总是盼着拆迁，喜欢和别人耳鬓厮磨地过日子。徐广杰觉得这太可怕了，真是太可怕了！

徐广杰想着，一抬头，看见队长站在门口抽烟，见他来了，队长便喊：“你不是病了么？”徐广杰说：“是，不过我可以坚持。”队长说：“你赶紧进来吧，给你看个东西。”队长带他来到监控室，徐广杰想，怎么又是监控。

画面是一段回放，镜头对着大厦的走廊，队长指着画面说：“这是2020。”徐广杰脑子里像藏着一架轟轰响的飞机。自从梅梅那里出来，他就觉得头疼，是她最后的那句话刺激了他。她说有病的是你，徐广杰。他又想起老徐说，广杰，你不能值夜班，你值夜班是要出事的啊！

队长拍他肩膀：“想什么呢？”徐广杰回过神：“你说你说。”队长瞪他：“我说什么，我让你看电脑。”正说着，屏幕里2020的门开了，一个女人走出来，穿墨绿旗袍，低头，浓密的长发像从身体里长出来，皮毛般覆盖着她。徐广杰一激灵，是她！就是她拿着他的卡，站在银行的提款机前，夹着肩膀，取走了一千块钱。可她怎么会出现在大厦里？

队长说：“录像我都看了好几遍了，这女人突然出现在电梯口，从一楼坐电梯上到二十层，拿钥匙打开门，走进2020，大概在凌晨走出来，然后就消失了。”徐广杰不知该说什么，他反应慢，得好好想想。队长眼里冒出血丝。“难道是个鬼？”

徐广杰说：“报警吧。”队长回头瞪他：“人家也没干什么，怎么报警。”徐广杰说：“谁说她没干什么？我昨天晚上钱丢了，银行说被一个女人取走的，我去查他们监控，就是她！”队长愣住：“你确定？”徐广杰说：“确定。”队长说：“还有这事？我看这人八成是认识你的。”徐广杰摇头：“我肯定不认识她。”队长怀疑地看他：“你就真的没有对象？”徐广杰想了想：“应该是没有。”队长愣住，徐广杰这么说话不是一两次了，一开始，他觉得这小子挺幽默，可现在他觉得事情有点不对劲。

正说着，风吹过来，大厅的绿萝哗啦啦抖起来，这些绿色触手在防腐木栅栏后面，毫无遮拦地伸张，像一道扑向电梯的绿兽。徐广杰想起绿萝后面就是洗手间，洗手间是有窗户的，女人会不会是从窗户跳进来的？他要把这想法告诉队长，可队长已经急不可待地把他拽上了电梯。徐广杰不想去二十层，那女人让他毛骨悚然。可怕什么，自己又不知道。

二十层到了，徐广杰像人质似的被队长推下来。他觉得自己在哪儿都像人质，在梅梅那儿，在新东方大厦，甚至是在家里头，没谁挟持他，可他就是什么都左右不了。摆布他的可以是任何人，他爹，同事，甚至是拉皮条的女人。他们拿住他，就像拿住蛇的七寸。

队长掏出钥匙，门开了，2020就是个杂物间，墙壁上挂着保洁的衣服，墙角摆着一排扫帚和拖布，一个大桶里装着清洁剂。队长转了一圈：“你真没把钥匙给别人？”徐广杰说：“没有。”队长半信半疑地看他：“你说她来这种地方干什么？”徐广杰幽幽地说：“或许只为了唱一首歌。”队长皱起眉头，风刮过来，他一哆嗦。2020旁边就是安全通道，门虚掩着。他瞅一眼说：“上去看看。”

楼梯上全是灰。因为再往上就是大厦天台了，平时没人来，保洁阿姨就自动弃扫了。徐广杰踩在楼梯上的脚忽然间发软，地面堆着油漆桶和麻袋，一些长短不齐的废旧钢筋，还有散落的木板。风刮起苯板末子，雪片似的朝他们飞来。队长的手机灭了，徐广杰忽然觉得这场面像在哪儿见过。他说：“别碰那铁栏杆。”队长低头一看，顿时变了脸，这才几年，底下的铆钉就松脱了，风一吹，咣当当晃着。

“你上来过？”队长问。徐广杰忽然觉得头疼得很，就说：“不行了，我得休息一下。”队长说：“算了，不找了。你是不是晕高？”徐广杰没说话，他只看见队长的嘴在动，一下一下，风吹得他从心里往外冷。意识渐渐淡去，他看见前面一个身影，尖窄的后脑勺一晃一晃。他追上去，那人就回头朝他笑，是二黄。他穿件海魂衫，一边的袖子挽起来。二黄说，走，我带你去个好地方。徐广杰想自己一定是在做梦，可一跺脚，却发现脚底下是空的，他和二黄都挂在了墙上。雾漫上来，像挂了一层毛玻璃。几个白条条的女体出现在水雾里。徐广杰开始哆嗦，他听见二黄的喘气声，呼哧呼哧，像迅速涨起来的水，一下子就把他淹没了。二黄指着其中一个女人说，她叫张颖，丝绸厂最好看的女工，今年春天才分来。你要是把这事告诉你班那些臭小子，他们就不敢再欺负你了，他们还得跟你说小话，让你带他们来看。说着，他把自己带着腥气的大手放在徐广杰的肩膀上。徐广杰愣住了，水雾渐渐散开，他看见张颖站在一群女人中间，两个滚圆的乳房亮晶晶的。还没待他反应过来，女人们就发出惊天动地的尖叫声，像一口从天而降的大钟，徐广杰只感到排山倒海的恐惧从心底里涌出来，浑身长出了附足，唰唰唰地响。

四

徐广杰睁开眼时，阳光洒在他身上，他扭身坐起来，抹了一把脖子，都是汗，他又一次发现自己的时间被偷走了，每当他开始恐惧时，这种感觉就会出现。他觉得必须找到老徐，老徐吃了男根宝却没去找梅梅，说明他又有了新的女人，不管她是谁，都有可能是监控录像上取走他钱的人。而女人就是他恐惧的源头。他破天荒地打了出租车，可是，老徐并不在家。

找不到老徐，徐广杰发起慌来。老徐最有可能去附近的理发一条街，他喜欢发廊小姐，却不喜欢让她们刮脸。刮脸还得找老刘。那老爷子干了一辈子理发的活儿，大街上一坐，一壶热水，一把刮刀。可现在城市里规矩多，城管抓了他好几次，老爷子只能租了家小店铺，跟发廊小姐成了邻居。徐广杰去的时候，老刘正在听收音机，店铺里一个客人都没有。徐广杰问：“我爹呢？”老刘笑：“你小子老是跟别人不一样，爹这词是什么年代的了，你怎么跟个小老人似的。”徐广杰跨进来，在一个塑料凳上坐下：“什么年代了？刘叔，你说现在是个什么年代？”老刘被他问住，不知该怎么回答。徐广杰就说：“我的时间老是乱的，一下子是小时候，一下子是现在。小时候我家在农村，那时候都爹啊爹啊地叫。后来我爹上城里当工人，地没了，爹这个词儿却改不过来了。”老刘说：“他有几天没来了，是不是出了什么事？”徐广杰摇头：“没事。就是看他不在，以为又来刮脸，就来瞧瞧。”老刘点头：“你爸来刮脸，十次有八次你都陪着，好啊，福气。”徐广杰淡咧咧的：“你说是福，他说我不让他自由。”老刘听完，嘿嘿笑了。两人谁都没再说什么。瓦炉上的水吱吱响，徐广杰坐了一会儿就起身走了。

阳光剑戟般戳在脸上，拉拉扯扯地疼，徐广杰走到一家店铺门口，借着门框上的金属镜面，发现这张脸竟如此陌生，他被烫到似的，扭头就走。

这一晚，徐广杰始终没联系上老徐，他躺在大厦的铁床上，心重得像个铅球。

半夜时候飘起小雨，先淅淅沥沥，后来竟渐渐大了。理发店的老刘来电话，原来老徐喝多了。徐广杰赶到时，老刘正给老徐灌水。老徐噘着嘴巴，呜里哇啦哼哼。徐广杰把他架起来。老刘说你行吗？徐广杰说行！

雨被风裹成绳子，抽打着徐广杰的伞。老徐哼哟着，两条胳膊在儿子头顶挥舞。徐广杰说：“你这是作死啊！我要是不来接你，你还打算在人家店里过夜吗？你以为人人都待見你？只有我啊，一个电话就跑过来，就算下刀子也不管不顾！”

老徐歪着脑袋，哼哼唧唧，那样子好像并不服气。徐广杰又说：“你老了，就安生点吧，别让我操心。”老徐一挺肚子，胳膊就把徐广杰手上的雨伞打掉了，风呼呼刮过，那破旧的小伞在风里只站了半秒钟，就被卷到路对面去。雨一下子把两人浇透了，徐广杰抹了一把脸：“老疯子！”老徐转过头，路灯的光照在他满是皱纹的脸上，那一瞬间，徐广杰恍惚觉得自己看到了一只失魂落魄的鬼。老徐用一种奇异的姿势站着，弓着背，有一只脚痉挛似的抖着，他张开的大嘴黑洞洞的。雨被风夹裹着弥漫在两人之间，老徐黝黑的喉咙里始终没发出一丝声音。徐广杰想，他一定喊了什么，被雨吸走了。

五

老徐先是吐了两天，接着就开始便秘。他吭哧吭哧喘着粗气，汗珠摔在粪坑里，苍蝇围着他的屁股打转。徐广杰伸头进来：“拉出来没？”老徐连说话的力气都没了。徐广杰踮着脚尖：“刚熬的醒酒汤还没喝完，这就又拉不出屎了，你都七十了，这么作，不躺下才怪。”老徐被汗扎得眼疼，可还是咧着嘴说：“我六十九，六十九。”徐广杰不依不饶：“这破树碍事，扔了算了。”老徐拎着裤子钻出来：“我还等着吃橘子呢！”徐广杰伸手在树头上死命抽了一下，雪白的花瓣噼里啪啦掉在两人身上，徐广杰忽然闻到一阵香气，清冽逼人，沁透心怀的香气。两人被这香味包裹，一瞬间都恍了神，呆呆地立着，谁都不再说话。

徐广杰买了四支开塞露，面无表情地看着老徐。老徐真不像七十岁，七十岁的老人哪有这么好的臀肌和腹肌;他也不像常年碰不到女人的鳏夫，鳏夫的皮肉不会这么有光泽，也许是太阳光的关系，像涂了一层蜡油，锃亮的。徐广杰想，我到底是不是他亲生的。

徐广杰说：“得用手抠一抠。”老徐愣了一下，背就收了收。徐广杰把塑料手套递给他，老徐没接，他耷拉着脑袋，不知在想什么。徐广杰坐下，说：“你嫌脏是不是？”老徐还是不说话。徐广杰哼了一声，狠狠瞪着老徐的后脑勺，他看似坚实的背其实什么都背不起来，离开徐广杰，老徐简直连活着都费劲。徐广杰居高临下地看着他，就在他伸出手的刹那，老徐吭了一声。徐广杰的指头顶在一团硬邦邦的东西上，指尖搅了搅，屋子里就漫起一股臭味，比猫狗的屎还臭。徐广杰把手指头抽出来时才发现自己竟然没戴手套。老徐背着脸，脖子上通红。

后来的几天老徐异常安静，他先是坐在电脑前发呆，然后出去了几趟，再回来时抱着大大小小的几床新被褥。

这天晚上公安局来电话，让徐广杰去一趟。新东方大厦出现的女人和银行监控上的女人确实是一个人，而徐广杰又是大厦的夜班保安，所以需要他去配合调查。他暗自希望快点抓住那女人。只要女人一落网，老徐就再也无法狡辩。到那时候，他就可以理直气壮地对老徐说，看看你的女人，你们真丢人！然后义正词严地得出一个结论，女人就是祸害，咱们父子，都不能结婚。他想象老徐在警察面前流泪，然后乖乖跟着自己回家，永远不再对外面的世界抱有幻想。

徐广杰被自己编的戏骗了，有点飘飘然起来。这么一来，他反倒松了口气，虽然明知道那一千块钱找不回来，可心里却并不怎么难过。经过橘子树时，徐广杰特地停了一下，把鼻子凑到花底下，他忽然觉得老徐的想法也可能真的会实现，橘生淮北就一定是苦的吗？

那天晚上，老徐回来得很早，脸上憋了一些喜气。徐广杰瞥他：“捡钱了？”老徐说：“一会儿你就知道了。”徐广杰说：“真有事？”老徐点头：“真有事。”徐广杰的心猛地就慌了一下。

徐广杰做梦也没想到老徐请来的竟然是梅梅。饭摆上了，徐广杰瞪着对面的两个人。梅梅像模像样地坐在那儿，两个大奶子往桌子上一搁，像拖着两个寿桃的老寿星。老徐喝一口酒：“广杰啊，我要结婚了。”

徐广杰只觉得后脑勺爬过一条蛇，嗖一下就遁到桌子底下去。老徐给梅梅也倒了一杯，嘴里的话却还是说给徐广杰听的：“你也四十了，以后的日子自己拿主意吧，既然你不打算结婚，那我就不等了。我熬了这么些年，熬得骨头都快酥了，再过几年就真成老头了。”徐广杰幽怨地盯着面前的碗。饭凉了，米粒缩了起来。

老徐又说：“你要是想搬出去，我也没话说，你说得对，这些年，我拖累你了。要不是我，你也不能这么娘里娘气的。”他说到这儿举起酒杯喝了一口，像是格外辣，把眼烧得通红。梅梅扭头看他，什么都没说。

徐广杰忽然抬起头，老徐和梅梅都怔了一下，他们谁也没想到他眼里会涌起那样一种神色，像就要丧家的狗。徐广杰开口了：“你喝醉了我给你熬醒酒汤，去大超市买乌梅，炉子上开小火，熬一个小时四十分钟，梅子都熬翻了皮，汤乌亮乌亮的。你拉不出屎我给你抠，用手指头抠，我指甲里都是你的屎味。不信？你们闻闻。”他举起两只手，欠着身子朝对面的两个人伸过去，老徐便拉着梅梅朝后躲。梅梅却把身子往前挺，她的大奶子就搁在桌子上面，她像握着两张王牌似的拿胳膊夹着它们。她说：“你这是干什么？我们又没赶你走。”

徐广杰冷笑着：“还不是赶我走哪，你可真会说笑话。你说你是个妓女，妓女谁的女人都不是。这是不是你说的？是不是？”

梅梅面不改色地看他，然后摸出烟：“对，是我说的。”徐广杰把手递给她：“你闻闻，闻见了吗？他就那么撅着屁股让我给他抠屎，他说他不老？可他什么都不做，他连自己的屎都让别人抠，你能像我这么伺候他吗？你跟他非亲非故，你凭什么？”梅梅吐了一口烟，徐广杰的手指头就在她鼻子尖上，可她没躲，她像是长在了凳子上。

烟漫过来，像蓝灰色的纱。她说：“嫁人不是伺候人。我是女人不是女儿，就算是女儿也没必要那么做，没人愿意那么做。徐广杰，可你愿意，你愿意为他做任何事，我说得没错吧？”徐广杰盯着梅梅的眼，她雪亮的眼在他面前飘来荡去。

梅梅拿烟的手伸过来，大拇指和无名指一掐，就捏住了徐广杰的指尖。徐广杰一激灵。梅梅却笑了，说：“你还说你不疯，你以为人人都要对自己说过的话负责吗？你去大街上问问，哪个人能永远不撒谎。何况我是个妓女，妓女的话你更不用信。”徐广杰痛苦地抽回手，他觉得自己被侮辱了，比小时候受的任何侮辱都要残忍。那些孩子把他按在厕所里，蛆就在他鼻子下爬过去，他们还让他吃草，吃活蚯蚓。就因为他像女孩，他们就这么戏弄他，伤害他。后来他才知道，如果真是女孩，他们反而不敢这么干了。男孩扒女孩裤子是要被打死的，可男孩扒男孩裤子，就只是游戏。他怎么就不是女孩呢！

徐广杰开始发抖，老徐站起来，脸色苍白，他拍了拍梅梅的肩膀：“好了，别说了。”梅梅真的就不再讲话了，她的眼又深深垂了下去，埋进烟雾里，看不清了。

老徐说：“今晚我收拾桌子。”

六

徐广杰躺在月光里。他不敢相信老徐真的就站在桌旁边，一个碟、一个碗地收拾了。这么多年，老徐像个理直气壮的寄生虫。可今天，梅梅往桌子前一坐，他竟然脱胎换骨了。她只是个妓女，可她是女人，女人的力量真是不容小觑。徐广杰望着月亮，心想到底什么是女人？他看过澡堂里的女体，可他仍旧搞不清楚。他想起案板上的菜刀，就爬起来，却听见老徐压着嗓子说：“我这么说行吗？”梅梅说：“行。你就得狠心，不然他永远长不大。不离开你，他哪有机会认识女人，不认识女人，他跟谁结婚、生孩子。”

徐广杰默默躺回去，月光渔网一般落下来，他成了一尾透明的鱼。徐广杰又想起那個夏天，他和二黄一起，趴在丝绸厂女职工洗澡堂外面，二黄抖着嗓子说：“抄家伙吧。”他就扭头去看二黄，二黄整个人都变红了，连手指头都是。他用一只手扒着砖墙，另只手伸进裤子里。徐广杰被他头顶的热气熏着，听见血在血管里流动，像一张吞咽着的大嘴。二黄说：“你不是个男人。”徐广杰说：“我是！”

那个叫张颖的女人看见了他，她没命地叫起来，不知道从哪儿跑出来那么多男人，二黄跳下去逃走了，他做什么都比徐广杰快，用他的话说，夜长梦多。徐广杰夹着两条腿，兔子似的跳下来，却跳在一个男人身上，接下来，就是天昏地暗的一顿揍。有人对他的裆部猛踢一脚，他听见男人的怪笑，那笑像一根钢针，狠狠扎进他身体的某个地方。

徐广杰认定揍他的足有十个人，可二黄偏偏说只有两个。可不管怎样，他知道这辈子再碰不得女人了，是心里头落了病，心病比身病更厉害。他时常想，要是女人看了男人洗澡，会有人来揍她吗？男人们还会凑上去给她看吧。就算是那个女孩再懦弱，会有人来扒她裤子，让她吃活蚯蚓吗？不会，戏弄女孩子是有底线的，这世界对女人就是偏爱，他怎么就没能做个女人。这有关性别的懊悔，时常折磨他，他翻来覆去地想，越来越不平。橘生淮北，就是生错了地方。

徐广杰磨刀的时候，天刚蒙蒙亮，梅梅披着一件衣服从厕所回来。徐广杰觑眼看她，不是，怎么看也不是监控里的女人，她再怎么乔装打扮，也扮不出那缩着、端着的架势，还有轻飘飘的，好像羽毛般的步伐。梅梅发现徐广杰在看她，就直接走上来，手里还捏着一截没用完的卫生纸。“刀不好用了吗？”她问。徐广杰没说话。手上的刀和磨刀石擦出不紧不慢的沙沙声。梅梅刚想转身回屋，徐广杰说：“我不会搬走的，这是我的家。”梅梅扭头看他，什么都没说。

自从梅梅住进来，老徐就变了。他天一亮就起床，打盆热水，把整个人洗得精精神神。还在脸上抹一种丁香花味的面霜。徐广杰捂着鼻子，他最讨厌那种开在河堤旁，扑扑啦啦的廉价小花。可老徐喜欢，他苍老的皮肤在丁香花的滋润下油亮亮的，他还染了头发，这下，真的就不像七十岁了。

徐广杰惊讶地发现家里也变了，他常放针线的抽屉里出现个紫红色的绸缎匣，针头线脑都收了进去，连皮尺都用一截红毛线捆了，板板正正地夹在隔层里面。最让徐广杰伤心的是，老徐竟然是会做饭的，他酱的黄花菜虽然咸了一点，但确实不难吃。梅梅吃着老徐做的饭，好像理所应当一般。徐广杰发觉自己成了他们生活的观众，他们很自然地在他面前吃饭睡觉。夜里，还能听见梅梅母猫似的叫声。

徐广杰开始焦躁，他三天两头往公安局跑，现在，他只能把全部希望寄托在警察身上。他握着警察的手说，你们一定要抓住她，一定要抓住啊！警察觉得他有病，才一千块，至于这么着急上火的么。但又不好说，只能频频安慰说，你的卡我们送去提取指纹了，可上面真的只有你自己的指纹，这个是铁一样的事实。当然也可能嫌疑人戴了手套之类的东西，所以没有留下证据。我们也追查了路边的监控。她后来走上大坝，你知道，大坝上是没有监控的。

徐广杰可不管那么多，他说我只盼望你们赶紧抓到那女人，这样我就可以告诉梅梅，我爹除了你还有别的女人，你还要跟他过吗？你还要跟着她你就是个贱女人，比妓女都不如。

警察面面相觑，他们警惕地看着这个自言自语的男人。徐广杰说你们干吗这么看我？警察说，你认为是你父亲偷了你的卡？然后又送给情人消费？徐广杰说是啊。因为只有我和我爹两个人知道卡的密码，所以我爹怎么都跑不掉。警察又说那天这女人的确从大厦走出来，我们已经从大厦的监控上看到了，但她并没有进保安室，也就是你睡觉的屋子，她从二十层下来后，直接就走了出去，那时间你应该还在屋里睡觉。对不对？徐广杰说对。警察说，那就是说，她来的时候已经偷了你的卡。可监控上并没有找到她进入大厦的记录。再一个疑点就是，她是怎么把卡又放回去的呢？

徐广杰说：“你们要知道，有一种人可以偷时間。这女人一定就是这样的人。”两个警察愕然地对视。

徐广杰走出公安局，心七上八下。他总觉得有些事被漏掉了，那天晚上他是在睡觉吗？是吗？他只记得在一楼大厅里溜达，还有蔓延的绿萝，可后来他干了什么？去了哪里？这些都被挖走了，像盆植物，连根带土地消失了。可他们不信，那些警察真蠢，他们怎么就不信呢！

徐广杰到家时，梅梅正坐在椅子上，她垂着眼皮看膝盖上的一个小红本。徐广杰从她身边走过去，眼却被那本子扎了一下。上面两个人头挨着头，笑得很喜气。他站住，定定看她。梅梅说：“柜子里为什么有个抽屉是锁的？”徐广杰说：“不知道。”梅梅说：“老徐说是你锁的。”徐广杰说：“你去问他吧，最好把他绑上问，说不定里面藏着个女人，比你俊，比你骚。”

七

梅梅给自己买了个肚兜。紫红色的，上面是一枝斜躺的白梅。对她那种大胸脯的女人来说，兜兜比什么都惹眼睛，而这种紫红色的、用红绸带绑着、上面横着一枝白梅花的兜兜，要是穿在了她身上，老徐又得吃多少男根宝啊。徐广杰狠狠瞪她。

那天晚上，徐广杰立着耳朵，月亮照在他脸上，在他的瞳孔里汇聚成一粒冰。

一周又过去了，公安局还是没消息，他们仿佛把徐广杰给忘了。焦躁不安的徐广杰下了夜班就在马路牙子上晒太阳，似乎只有太阳能抚慰他。每当这时候他就一栋一栋地数那些大楼。徐广杰生长在这小城里。他灰头土脸的时候，这城市也灰头土脸。虽然丑，但毕竟还是工人的孩子。可现在，城市发达了，像个穿金戴银的贵妇，徐广杰却落魄了。现在什么人过得好？商人吗？可为什么街道上没几个人，店铺老板们整天坐在门口长吁短叹。而那些挤在新东方大厦写字间里，不知在鼓捣什么的人，却跟打鸡血了似的。就像老徐常看的那些女主播。她们应该也是商人，可她们卖的是什么呢？还有梅梅，梅梅算不算商人？

徐广杰终于发现，自己被这座城市抛弃了。

打那以后，徐广杰总是磨刀。嘶嘶的磨刀声像蛇在吐芯子。徐家的小平房，就像一个破烂不堪的瓮。

一个阳光明媚的上午，徐广杰下班回来，没吃早饭，想起厨房还有几个土豆，可刚钻进去就愣住了。原来的木菜板被换成了竹板子，薄薄一片，死尸般躺在那儿。原先放刀的地方多了个竹做的刀架，里面插着一把白亮亮的瓷刀。徐广杰疯了似的找。那把老刀却像化了一般，凭空消失了。

直到晌午，老徐才带着梅梅摇摇晃晃回来。梅梅手里举着一根雪糕，笑呵呵的，脸上的黑斑飞起来，成了一对翅膀。

“我的刀呢？”徐广杰倚在门框上，脸色铁青。梅梅说：“你天天磨，我想可能是刀太钝，就换了。”她说着，却有点心虚，因为徐广杰的脸绷得紧紧的，那刀好像又回来了，长在他脸上。徐广杰说：“扔哪儿了？”梅梅恍惚看见他说话时露了下牙齿，便不可思议地抹了抹眼睛：“垃圾堆。”她喃喃说。徐广杰扭身往外走，带起的风刮过梅梅的脸，她一激灵，便去看老徐：“你看见没？他刚才龇牙了，像狼那样龇牙！”老徐皱着眉头：“瞎扯。”

徐广杰还是没找到他的刀。

梅梅以为徐广杰会骂她，可他却一头扎进厨房，扁平的竹菜板上飞舞着一道白亮的光，他用瓷刀也照样切菜。鲜绿的汁水从切口里溢出来，唰的一声滑过耳朵。梅梅赶紧扯了件衣服披上。老徐说：“再过几天就入伏了，你这是干啥？”梅梅瞪他一眼：“我冷。”

那晚，徐广杰端上一口锅子，麻辣的焦香飞扑过来，老徐眯着眼：“干锅鸭！”徐广杰说话了，那声音就像是闷在一口瓮里。他说：“是鸡。”

拨开厚重的辣椒和香菜，老徐愣住了，只见一只鸡抻着脖子，身上裹着紫黑的东西。他用筷子捅了两下，结实得很。老徐伸手一拉，竟扯出一块油浸的布，湿嗒嗒拎在手里，是一条肚兜，上面一枝白梅已经成了血色。梅梅顿时捂住嘴巴。她的尖叫声像一道利剑，一下子就劈在老徐脑瓜顶上。老徐颤了颤，喉咙一哽，猛地咳嗽起来。

徐广杰满意地看着梅梅，忽然想起浴池里的张颖，她也是这样尖叫的，捂着嘴巴，一双大眼睛里都是惊恐。他想，还上了，终于还是还上了。

老徐中风了。

徐广杰并没有马上赶去医院，他先是跑出去看天。夕阳正挂在天边，一片玫瑰金笼罩着丝绸厂的平房，瓦缸里的橘子树扬着眉眼，每一朵花都是雪白的钉子，根根刺刺，見血封喉。徐广杰眯缝着眼，长舒了口气。屋里暗下来，徐广杰也不开灯。这是他家，他闭着眼都知道梅梅动过了什么，现在他要把一切归位，他拉开抽屉，把那个针线包拿出来，哗的一声扔在地上。他笑了，仿佛又听见那爽耳朵的切菜声，唰，唰唰。

当天晚上，徐广杰就迫不及待地把梅梅的东西装进皮箱。他拎着箱子走下大坝，走进医院，走过白茫茫的走廊，停在老徐的病床前。病房里的人一齐举起眉毛，徐广杰眼里空荡荡的，说：“你走吧。马上。”

梅梅站起来说：“你没资格赶我走。”徐广杰说：“我是他儿子，他现在这样了，我就是一家之主。”梅梅说：“我是他妻子，他现在这样了，我才是一家之主。”徐广杰说：“别说疯话了，你是个妓女，嫁给我爹是因为你实在没生意。你逼着我爹吃男根宝，我爹中风就是吃药吃的，你再不滚，我就打你出去。”

梅梅站起来，手在哆嗦：“我没逼他吃药，那是他自己要吃的，他中风跟我一毛钱关系都没有！徐广杰你不能这么污蔑我！”徐广杰说：“妓女的话谁信，这可是你自己说的。”说完，他从裤带上掏出一把白亮的瓷刀。“这是你的刀，还你。”

这下病房炸锅了，腿脚好的都跑了出去。傍晚的阳光照进来，像点燃的火绒，暖暖地烤着徐广杰的脸颊。他被剥夺的生活就要恢复原样了，老徐终究还是他一个人的。

梅梅定定看他：“徐广杰，我这么做是可怜你们，再这么下去你和你爹都活不成！”徐广杰说：“你滚吧，他是我爹，我不会让他死，我更不会让我自己死。”

梅梅在众目睽睽之下走出病房。老徐瞪着眼，却一个字都喊不出来。徐广杰挡在他面前：“我办了手续，咱们现在就走。”老徐挣扎着，像被绑架似的。病房里静悄悄的，人们抻着脖子看，可谁都不敢吱声。

大夫来了，说：“这不行。”徐广杰说：“我得带他回家，回家就好了。”大夫说：“你这不是胡闹嘛，病人虽然没有生命危险，但吊瓶还没挂完。”徐广杰说：“那药我带回去，找个诊所给他挂上。你们放心吧，他是我爹，我还能害死他么。”大夫说：“我从来没见过你这样的儿子，算了算了，你来我这儿签字，出事了我可不负责。”徐广杰说：“你放心，我们死活都不会再来麻烦你，我就是得把他带回去。我给他做醒酒汤，一熬就是一个多小时，给他抠粑粑，手指头上都是。他只能跟着我，他跟着我才能活得长久……”

“对爸爸这么好，也是难得。”有人说。可大多数人只是静静地看着，人们忘不了老徐被塞进电梯时的眼神，那是种被押赴刑场般的眼神。

雨季来了，房顶上的黑塑料袋憋下去，成了一摊烂泥，徐家没了热水。东北小镇的仲夏，三点多钟天就蒙蒙亮了。徐广杰躺在床边看雨，屋子里静得出奇，老徐的鼾声不知什么时候消失了。徐广杰恍恍惚惚已经不知多久了，他一会儿听见老徐在说话，一会儿又看见他咧着大嘴在自己面前晃悠。门铃就在这时候响了，他竖着耳朵听。

竟然是梅梅。

梅梅双手捧在胸前。“你爸呢？”她说话时候，眼是往里面看的。徐广杰说：“睡觉呢。”梅梅说：“我有点担心。”徐广杰说：“你不是说你是妓女嘛，你们不谈感情。”梅梅皱起眉头，脸因这个微小的动作而起了一层细褶。“那好吧，告诉他我来过。”徐广杰说：“你来不来跟他没关系，他不吃男根宝了。”梅梅一言不发地看着徐广杰。雨就擦着房檐落下来，打在她发黄的头发上。她说：“让我看一眼老徐。”徐广杰说：“不行。”梅梅说：“有什么不行的。我就看看他是不是还活着。”徐广杰说：“他是我爹，我照顾他肯定比你强。你那是吃他的肉，喝他的血……”梅梅没有说话，她直勾勾地盯着徐广杰的眼睛，目光像两只锥子。

末了，梅梅弯腰捡起身边的旧雨伞，扭身走进雨里，头也不回地消失了。

橘子树又大了一圈，花谢了一茬。

雨淅淅沥沥，梅梅坐在一个年轻警察对面。她说，徐广杰是新东方大厦的保安，一米七左右，很瘦，脸挺白净，小眼睛，吊眼梢，喜欢觑着眼睛看人。警察说你和他什么关系。梅梅说，我是他后妈。警察又说你觉得他行为异常吗。梅梅点头。怎么个异常法呢？梅梅想了想，他时不时自言自语，看起来是跟你说话，可实际上不是。动不动还会变个人似的。一开始我觉得他只是内向，可后来，我不知该怎么说。按说他长得还挺好看，可他偏偏说自己丑。警察说，你觉得他危险吗？梅梅想了很长时间，眼睛盯着窗外的雨线。警察也转身看去。这雨，好像永远都不会停。

雨断了线的珠子似的落在破旧的瓦片上，没来得及弹起来就被吸了进去。徐广杰站在镜子前，他这几天特别清醒，这还得感谢梅梅。自从她出现在门口，徐广杰的心里就猛地生出了一种警惕。一个梅梅算什么，老徐只要能走出这屋子，就还会有别的女人走进来。这世上不要脸的女人太多了，他得好好防着。

清醒过来的徐广杰想起一件事，他曾经花一千块钱买了不少东西，就藏在那个上了锁的抽屉里。梅梅之前问过他，他说忘了钥匙在哪儿。那时候徐广杰真没撒谎，的确一点印象都没有。可现在他想起来了。它就在叮当乱响的钥匙串上，是最小的，锃新的那一枚。

他打开抽屉，取出里面的东西，那是一件墨绿色有暗花的旗袍，丝绸的，比梅梅的肚兜好一万倍。他轻轻抚摸着它，它就在昏暗的屋子里发出悠亮的光。他把旗袍穿上，对着镜子转了一圈。抽屉里还有一个假发，戴上去，头发就像从身体里长出来的。真长啊，世上不可能有这么美的真头发。他轻轻挽起它，用一根黑色的发簪别住。

他又想起2020墙上的保洁服和地上的洗涤剂。镜子里的徐广杰幽幽地看着自己，像看另一个人。

“他们说你是偷看女人洗澡的流氓？”

“我不是流氓。我也是女人。”

“哎，是你偷走我的时间，让我被人欺负。”

“我那是保护你……”

雨从窗户缝渗进来，在窗台上画出一颗破碎的心。老徐躺在床上，灰暗的眸子半睁着。橘子花落尽，青色的小豆在房子里膨胀。院子里真香，从肺腑里发出来的香。

雨还在下。

【责任编辑】  铁菁妤