怪兽文化在日本流行60多年

曹奂

怪兽大片《哥斯拉2:怪兽之王》在中国热映，引起人们对《哥斯拉》系列电影的关注。回顾日本流行文化史，从1954年首部《哥斯拉》电影问世起，巨型怪兽逐渐成了最容易识别的日本流行文化符号之一，它们出现在众多电影、电视节目、小说、漫画中。让我们一起探寻在日本怪兽文化流行的背后秘密。

核灾难不断

1994年11月3日，全球各地的日本科幻和幻想体裁迷庆祝“怪兽王”问世40周年，在40年前的这一天，东宝株式会社向不知底细的公众发布了电影《哥斯拉》。后来很多日本人表示，电影《哥斯拉》的真实发布日期不是1954年11月3日，而是1945年8月6日，这一天，美军在日本广岛投下原子弹。二战结束时，日本在政治和经济上都受到重创。尽管日本的反核武器政策体现了日本人对这场失败战争的反应，但他们对核武器的感受从未被完全理解过。美国在占领日本时期实施审查制度，禁止电影导演和其他类型的艺术家描绘当代主题，特别是批评美国的军事存在，这意味着在1945年至1952年间美军核袭广岛和长崎几乎成了禁忌。

1952年，美国对日本的军事占领结束，占领时期的审查制度被废除，许多日本人开始了解1945年8月广岛和长崎的真实情况。作为战争创伤愈合过程的一部分，日本一些艺术家和电影制作人通过文学、电影、音乐和艺术重温创伤经历，这引起了民众的共鸣。

在广岛和长崎遭受原子弹袭击9年后，1954年3月，日本经历了又一场核灾难。一艘名叫第五福龙丸的日本渔船不小心驶入马绍尔群岛比基尼岛附近海域一个美国核试验场，全体船员都受到水下氢弹试爆所产生的辐射影响。日本媒体形容这起事故是“人类史上第二轮原子弹轰炸”，并指责辐射污染是美国不负责任造成的。

首部《哥斯拉》问世

日本国内这种反核武器氛围启发了东宝株式会社，从而设计出首部怪兽电影，用一种辐射变异的海洋生物来恐吓人类。导演本多猪四郎在脑海中构思出“一种怪兽像金刚攻击纽约一样入侵东京”，东宝株式会社将完成这部剧的任务交给了他和特摄指导圆谷英二。本多猪四郎战前曾在导演山中贞雄手下工作，战争期间被征召入伍。1946年，他回到日本，亲眼目睹了广岛遭原子弹轰炸后的惨况。从那时起，他就想通过电影镜头展现战争恐怖和破坏力。本多猪四郎说：“我从战场回国后，曾穿行广岛，那里有一种沉重的气氛，一种对世界即将走向终结的恐惧。”当他开始拍摄电影《哥斯拉》时，他牢记着日本是历史上唯一一个遭受原子弹攻击的国家。此外，日本人在20世纪50年代初的态度和担忧对本多猪四郎拍摄这部电影影响也很大。这时二战结束还不到十年，美国主导了日本的战后重建和调整，影响着从工业到政治结构的一切。战后动荡局势和冷战升级结合20世纪50年代初的某些具体事件，为《哥斯拉》定下了基调。

起初，圆谷英二构想哥斯拉是一只巨大的变异章鱼，但制片人田中友幸等人认为一只巨大的恐龙型生物在核武器试验影响下发生突变将会有更大的吸引力、对文明世界也具有更大的威胁。本多猪四郎赞同把哥斯拉塑造成恐龙的样子，在他的构想中，怪兽哥斯拉不仅被核武器唤醒，而且也被核武器扭曲和变异成一股无法控制的狂暴力量。不同于当时典型的怪物电影，很强的个性驱动情节和特效结合在一起，展现了战争时期日本人的心理。在特效大师圆谷英二和制片人田中友幸的配合下，本多猪四郎完成了远超那个年代水平的拍摄任务，通过伪装成一部典型的好莱坞风格怪兽电影，他们使日本乃至全世界再次经历了广岛和长崎核袭。本多猪四郎说：“如果哥斯拉是恐龙或其他动物，它会被一颗炮弹炸死，但如果它相当于原子弹，我们就不知道该怎么办了。所以我把原子弹的特性用在哥斯拉身上。”在1954年版电影《哥斯拉》中，怪兽哥斯拉其实就是美国原子弹，摧毁了东京，这让人想起9年前美军东京大轰炸时的场景。

电影《哥斯拉》上映后取得票房成功，但日本人评价好坏不一。批评家指责《哥斯拉》利用日本在二战期间遭受的大规模破坏以及拍摄前几个月发生的第五福龙丸事件作为卖点。随着时间的推移，这部电影在日本逐渐赢得更多的好评。1984年《哥斯拉》被评为日本电影史上排名前20位的电影之一。

“怪兽风潮”席卷日本

继1954年版《哥斯拉》之后，第二年小田基义执导拍摄了《哥斯拉的反击》。虽然在技术上不如第一部电影，但它展现了日本民众在战争期间和战后的反应。鉴于两部哥斯拉电影的票房成功，东宝株式会社很快推出续集拍摄计划，《魔斯拉对哥斯拉》《战龙哥斯拉之三大怪兽》和《哥斯拉：怪兽王复活》等哥斯拉系列电影陆续问世，根据统计，从1954年到2004年，东宝株式会社拍摄了28部哥斯拉电影，哥斯拉代表了一代又一代日本人对可能再次发生类似广岛和长崎核袭的担忧。

除了电影之外，许多有关哥斯拉的书籍接连出版，其中包括深受儿童和年轻人喜爱的漫画书。随着“怪兽风潮”席卷整个日本，1966年连续剧《奥特Q》上映。随后，更流行的《奥特曼》系列也搬上了银幕，《奥特曼》中一些怪兽也在隐喻核武器。上世纪80年代关于哥斯拉的电子游戏雨后春笋般涌现出来。1988年7月，科幻动画电影《阿基拉》在日本上映，这部电影的灵感也源自1945年美军对广岛和长崎投掷原子弹，东京被爆炸吞噬的开场片段是在影射二战末期美军核袭日本，片中人物铁雄突变成怪物成了有能力摧毁整座城市的活生生的原子弹，该片其实反映了日本人在二战末期的痛苦经历。60多年来，哥斯拉已经成为日本一个经久不衰的文化标志。2015年，东京新宿区区长吉住健一为怪兽哥斯拉颁发“特别住民票”，让它入籍新宿区。▲