谁家玉笛暗飞声

◎文/北京·曹雅欣

笛，亦称横笛，是六孔横吹的形制，笛身六个按指孔、一个吹孔、一个膜孔，需要贴笛膜。笛膜的震动，使笛比不开膜孔的箫，音色更响亮清越。

笛子的前世与今生

其实在古代，笛子并非就是横吹。最早的一支笛子是从河南出土的骨笛，已有八千余年的历史，那还是新石器时代的乐器。这种用鸟禽肢骨制成的骨笛，是笛的鼻祖，它便是竖吹的。

从骨笛发展到竹笛，是笛子材质的重要进步。《史记》称：“黄帝使伶伦伐竹于昆豀、斩而作笛，吹作凤鸣。”到了今天，笛子的材质虽然有了更多的尝试，出现了木头制、玉石制、合成材料制、亚克力玻璃制等等，但最佳的妙音还是出自竹制的笛。竹子自身带有纹理走向，而这细微的纹理，会影响吹奏的音色，使竹笛的声韵比没有纹理的玉石笛、新材料笛等都更显灵气和飘逸。

有故事记载，东汉音乐家蔡邕，为了选一根良材美竹制作笛子，执意要拆掉已经盖好的柯亭，就要用建亭子的第十六根竹子制笛。后来，制成的笛子果然音色美妙非凡，不枉了一座竹亭的重新拆建，于是便将这支笛取名“柯亭笛”。后来，“柯亭笛”一词，不仅在乐器中泛指美笛，也在人才里意喻着良材。

在汉代以前，笛多指竖吹笛。汉武帝时，张骞打通中土与西域沟通之路，横笛传入中原，也被称作“横吹”。故此秦汉以来，笛指代着竖吹与横吹两种形式。李白诗《听胡人吹笛》里说“胡人吹玉笛，一半是秦声”，也是横笛由西域传入而胡人擅吹的一个历史痕迹。

到了北周与隋，开始出现“横笛”的固有之名，至唐代，才固定称竖吹的为箫，横吹的为笛。

到了元代，因为戏曲艺术的蓬勃发展，使笛子成为多种剧种必不可少的伴奏乐器，从而更加流传于大江南北。元朝以后的笛子，与现在的横笛形制便极为类似了。

同是中国传统吹奏古乐，如果说埙的沉郁，像一位伤逝的老者；箫的深邃，像一位幽思的文人；那么笛的嘹亮，就像一个阳光开朗、活力四溢的小伙子，它从不懂低徊缠绵，生来就是高调，开口便要惊艳！

所以笛子才那么深入民间。了解它，不需曲径通幽费时费力，它会不遮不掩涌入你的耳膜，不管不顾撞进你的心里，在你起舞时一同激越、在你高歌时一同嘹亮，在你路过时拉你驻足，在你消沉时唤你昂扬。

自成逍遥又独领风骚

梆笛之名，得之于它是为北方梆子戏伴奏的乐器。梆笛调高，笛身短小，音色高亢明亮，笛曲跃动豪放，常用于河北梆子、秦腔、评剧等北方剧种。梆笛的代表曲目有《五梆子》《喜相逢》等。

曲笛之称，得之于它是南方昆曲的必备乐器，也称苏笛。曲笛比梆笛调低、身长，音色醇厚圆润，笛曲悠扬婉转，深具昆曲水磨腔调般的细腻韵味。曲笛的代表曲目有《姑苏行》《鹧鸪飞》等。杜甫《吹笛》诗开篇便说“吹笛秋山风月清”，虽然在唐代还没有形成昆曲，但是这份月朗风清、山远秋香的意境，大约可以形容曲笛的韵致。

横笛的演奏技巧十分繁复，对气息指法、舌上技巧都要求极高，没有苦功的练习就没有高明的演奏。但是为何大量文艺作品中都把牧笛声声描绘得如此令人向往呢？试想，一个整日牧牛的山村孩童，哪有人对他进行精严的音乐教育？这就是因为，小孩子手中把玩的是竖吹的牧童笛，有簧片、无笛膜，信口吹响几个腔调并非难事，虽无精妙曲技，但也意趣盎然。

这就像宋代雷震《村晚》一诗里说的：

草满池塘水满陂，

山衔落日浸寒漪。

牧童归去横牛背，

短笛无腔信口吹。

牧童横跨牛背，日暮青草归途，把一支短笛，送一站夕阳，小嘴一鼓，童年就从嘴边汩汩地流出，流淌在山村牧笛的乡土小路上。

在中国，笛的普及是极其广泛的，精于吹笛的民间艺人往往多过其他乐器演奏者。因为笛的价位低、好入门，体量小、好携带，同时，它的音色嘹亮出众，在独奏时自成逍遥，合奏时更出类拔萃。

笛声里的诗情画意

宋代陈与义的词《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》，堪称写笛之诗意洒然的绝笔：

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。

“杏花疏影里，吹笛到天明”，一夜笛声到天明，这样独奏春夜的心情，应当是悠思深远而略带落寞的。然而因为有花香如雪的环绕，所以，又是抒怀解意而唯美绝伦的。在花影疏落里，有心香瓣瓣的起舞，有清笛声声的律动。

唐代李益一首《夜宴观石将军舞》，写尽了笛声剪影山险关高的苍凉：

微月东南上戍楼，

琵琶起舞锦缠头。

更闻横笛关山远，

白草胡沙西塞秋。

白云悠悠，关山苍苍，日暮风寒，英雄泪残，一曲笛声阔远而来，笛声里，有对生命温暖的渴盼，有对日惨关冷的苦叹，有高亢长久、回荡在山关斜阳里气息不断、笛音苍郁的千年呼唤。

诗仙李白虽豪迈万千，却把一曲笛音的勾魂摄魄写进《春夜洛城闻笛》，写成笛的烙印：

谁家玉笛暗飞声，

散入春风满洛城。

此夜曲中闻折柳，

何人不起故园情。

又是春风一度，洛阳花好又一春，玉笛飘远，启封了心底的柔情。洛城虽好，不是家乡，春风虽暖，不在故园。所谓“谁家玉笛暗飞声”，暗暗飞度的，是离愁别绪，是吹笛人的乡情低回不忍放声而奏，是听笛人的乡愁暗起不敢澎湃而出。

正因为吹管乐器的线性音色特征以及它倾吐情绪的演奏方式，使人内心深深的追述在管乐面前更能表现得淋漓尽致、抒发得酣畅深情。比如在对江南水乡的思潮荡漾里，唐代皇甫松以一首《望江南》词说：

兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。人语驿边桥。

雨潇潇，情暗暗，笛沉沉，夜深深。梦中的江南，是乌篷夜宿，是雨打芭蕉，是驿桥相对，是人语不散。

因笛声绵长，故可沉、可郁、可悠、可伤；又笛声高亢，故可狂、可傲，可欢、可醉。宋代黄庭坚，便以一首《鹧鸪天》泼墨出隐士狂情：

黄菊枝头生晓寒，

人生莫放酒杯干。

风前横笛斜吹雨，

醉里簪花倒着冠。

身健在，且加餐，

舞裙歌板尽清欢。

黄花白发相牵挽，

付与时人冷眼看。

自古以来，大多狂傲之姿，是因抑郁之事；大多恣意之态，是因失意之情。抑人世多艰，郁世态炎凉，失理想之路，意不平之情。

白发对黄花，山野冷红尘，是冷傲，是不屑，是退隐，也是无奈。

此时，笛的昂扬解人寂寞、抒人郁结。横笛在手，天地为伴，醉里簪花，雨里斜行，也是有幸洒脱，也是有味清欢！只要身康体健、神清气爽，何处不江湖？哪处无佳音？笛的清扬四野，带受伤的心在音乐疗养中肆意放飞。

笛不仅音色清越、音调清亮，而且可运曲清悠、可持韵清澈。幽幽然然里，让心神落回安静处；悠悠远远中，让灵魂遥驰千年外。

南唐后主李煜的《望江南》如是说：

闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。

每个人心底都有一个梦里江南，是芦花片片，是舟行缓缓，是月光淡淡，又是残影远远。笛声了解，从古到今，吹着曲中人共同的梦境。

偷得浮生半日闲，放一颗心醉倒在笛韵里，体味烟笼沉年的意境。

笛子的诗情，还体现在以曲传声的无言相交上。中国十大古曲之一的《梅花三弄》，相传东晋时是桓伊将军善奏的笛曲，声名在外。一天，书法家王徽之乘船行江，得知桓伊正打岸上经过，于是，王徽之命人转达，希望能聆听桓伊一曲笛音。桓伊虽为高官贵胄，却欣然下车，为王徽之吹奏了一曲《梅花三弄》，而后上车离去。

整个过程中，双方未交谈一言，未寒暄一句，只凭笛声神交，已是彼此懂得。

原来，最美的语言，就是音乐的语言，最美的相知，就是曲中的相知。

“桓伊出笛吹三弄梅花之调，高妙绝伦，后人入于琴。”桓伊这首笛曲，后来谱入七弦古琴，成为闻名遐迩的琴曲《梅花三弄》。这首原本来自六孔笛声的古曲，见证着一种魏晋风骨的君子之交，是以笛为凭证的磊落相交。

笛，来自于八千年前的骨笛，几乎是中国最古老的乐器。极简单的构造，极丰富的表现，这就是笛的乐器魅力；极悠久的历史，极普遍的流传，这就是笛的音乐成就。

“一声玉笛向空尽”，笛，起自天外，落入心湖。

“寒山吹笛唤春归”，笛，来自远古，走向万户。