有梦才有希望

◎文/叶海波

老球迷摆资格，一般的招数就是知晓球星的名字，看谁知道的球星历史更为悠久，我当然也不例外，我的足球记忆应该是从1988年开始，正是“荷兰三剑客”在欧洲杯所向无敌的年代。若不是写这篇文章，我都没意识到我喜欢足球已经30年了，也正是那一年，我开始屁颠屁颠地跟在哥哥后面踢球，帮他拎球鞋，要不就是背水，谁让只有他才会带我看球，并假模假样地教我怎么踢那圆圆的东西呢？即使这样，我仍然一下子就爱上了足球，而且一爱就是30年。

1988年之后，央视开始在周末录播意甲，我也开始跟着一帮孩子天天在操场上瞎踢到天黑才回家。两年的意甲录播培养了一大批球迷，因此1990年的意大利之夏才会让那么多人如此难以忘记。亚平宁美女和世界足球强队所展现出的魅力，让我第一次知道除了意甲，世界上还有更好看的足球比赛，也第一次朦朦胧胧地知道了足球还可以这么性感，那个夏天之后，我第一次离家到异乡求学。

异乡求学的生涯寂寞而辛苦，幸好有足球陪伴。出门在外不比在家看球，没有那么方便，但踢球却方便了很多，因为再也没有人会催你回家吃饭，催你回家学习，若不是那个时候，国家还不富裕，没有这么多灯光球场，我肯定会和同学们一宿一宿地在球场上踢下去。要知道我们经常大夏天的，中午还在球场上踢球。如此热情地瞎踢了这么久，球技还真有点进步，这让我后来明白了一个道理，就是中国那些臭国脚们一个个都撒谎了，他们都不爱足球，否则中国足球不会是这个样子。

后来因为工作关系，父母终于搬迁到我求学的城市了，我才又有球可看。可是高考随之而来了，1994年的美国世界杯，我记得我央求了父亲很久，才被允许观看小组赛的某几场比赛。我的理由是这样能让我专心备考，管得太死反而适得其反。也不知道我家老爷子怎么就相信了我的鬼话，还真让我看了几场，主要是巴西队以及意大利队的比赛，因为这两支队中有我喜欢的“独狼”罗马里奥和“忧郁王子”罗伯特·巴乔，还有另外两个人也让这届世界杯生辉，那就是斯托伊奇科夫和哈吉，他们都有着出神入化的盘带和凌厉的偷袭。最让我难以忘记的还是决赛，我和几个好兄弟熬到点球大战时，我父亲也醒了，过来一起看球。令人窒息的点球决战时，我不太懂足球的父亲竟然点烟时半天没打着火，可那个时候电视机里面的空气都紧张得有火星了。

看完优雅而美丽的法国世界杯后，我开始走向社会。机缘所致，我竟然有机会在媒体工作，并且是做体育，这真是让我欣喜若狂，因为我可以以工作的名义天天看球。那已经是2000年以后的事情了，我父亲估计也想不到，当年经常被他教育“天天看球以后怎么上学，怎么养活自己”的儿子，现在看球竟然是工作的一部分，就这么看了两年之后，慢慢觉得看球并没有想象中的那样快乐，因为带着任务就会损害一部分看球的乐趣。因为不纯粹了，总要去想怎么批评谁，怎么表扬谁，所以即便后来能近距离接触世界杯，也并没有特别兴奋，大概是球看多了的缘故吧！

体育记者一干就是快二十年，如今依然看球踢球，只不过看的更挑剔了，只看巴塞罗那和阿森纳这样漂亮繁复到极致的球队，踢球也只能踢踢七人制了。对足球的爱，依然还在，还会想着踢，还会想着看，去现场看冠军杯的梦想还在，去意大利看AC米兰的想法还有，有梦想生活才有希望，不是吗？我也希望在我的记忆里，足球永远占有一块重要的地方，永远有值得回忆的东西。