流不尽的球迷泪

◎文/老猫

作为一个年过50的球迷，每当看到有球迷离世，总不免有些伤感。

记得1981年我开始看球的时候，还是个中学生。那一年，中国足球队重返世界杯大家庭，参加了外围赛，很利落地打败了朝鲜队、科威特队、沙特队，只差一步就要进军西班牙世界杯了（那个时候日本队和韩国队在亚洲都上不了台面，不是对手）。可在最后一刻，被新西兰队和沙特队无耻地“做”掉了。

我记得在总结失败的经验教训时，有足球界的元老说：“世界杯是门小院子大。”

意思就是，亚洲的名额太少了。如果以中国队的水平，到了世界杯上，踢成什么样还不知道呢。当时的球迷们，也大多持这个观点，觉得只要能挤过出线这个门，就可能一飞冲天。

当时中国队的主教练苏永舜则痛心地总结，还是水平不够啊，要是我们有巴西队的水平，他们怎么“做”我们，我们都不怕了。当时的我们还是不了解这个世界，现在被人家“做”了好几十年，才明白，即便是巴西队，也有被“做”的可能。关键还是，不要给别人“做”自己的机会。

中国球迷满怀期望地等来了下一个四年。1985年，要冲击墨西哥世界杯了。5月19日，工人体育场，中国队和中国香港队比赛，踢平就能进预选赛决赛，然后输了，酿成“5·19事件”。

那一次，我就在现场，坐在中国队大门的后面，眼睁睁看着人家把球踢进了门里。比赛结束前全场唱《国际歌》，比赛结束后工人体育场死寂一片，几万人就那么站着，不说话，也不肯离场，谁都无法接受这个现实。

我家就住工体边上，总去看球，看到这个情况，我就知道要出事。于是拉着一起去的同学，麻溜回家了。那天晚上，球迷砸了香港队，砸了汽车，一批人被送去劳教了。

回家路上，听到有球迷抱怨：“等到中国队出线，我儿子都能打酱油了。”这句话还引起了哄笑。那个球迷的年龄，有二十七八岁吧，现在已经是奔六的年纪了。

中国队的主教练高洪波说，中国足球命苦。其实命最苦的，还是球迷吧。有时候就会想，人生倏忽而过，从1981年到现在，十届世界杯，小四十年就过去了，作为一个中国队的球迷，还不如一个莱斯特城队的球迷，这一辈子，怎么过得像一个Loser（失败者）。

在这几十年里，无数高大上或者不那么高大上的人，都挤兑过我。比如，你怎么还看甲A啊，你怎么还看中超啊，你怎么还看中国队比赛啊？

没办法，人是要有点恶趣味的。2002年世界杯的时候，我给《中国足球报》的特刊写过一篇稿子，大意是虽然看球的时候，总是有很多失败的体验，有郁闷、气愤和难过，但这是逃避现实的好方法。一个人在压力大，或者遇到难以化解的问题的时候，需要有一个躲藏的地方。看一看球，短短九十分钟，可以浑然忘我，悲喜随意，可以忘情呐喊和流泪，可以艳羡他人，也可以傲视人生，可以顾影自怜，也可以自鸣得意。没有什么放松的机会比看足球更容易得到、更适合的了。所以，尽管我们的投入大多无回报，我们的球队大多铩羽而归，但我们仍然要感激，生活在有足球的时代。

后来报纸的编辑告诉我，足协的一个领导看这篇文章，看哭了。有人在受虐，有人在感动。当时觉得还能哭就有希望，谁知道，一蹉跎又是十几年过去了。

我想，这么多年，很多球迷都是这样生活的——他们要预先知道比赛的日程，几月几号开始，几月几号结束，具体到每天、几点，然后据此安排自己的时间，比赛日拒绝各种聚会、加班、约会，看一看电表是否还有电，事先把觉睡好，把闹钟调好——很多时候，调闹钟只是个准备措施，因为根本用不到闹钟，到时候人自然会醒着。

还有很多球迷，会跟随自己的球队南征北战，忍受旅途辛劳，甚至冒着被对方球迷群殴的风险——其中甘苦，只有球迷这个圈子里的人能理解。

赢球后，兴奋的队员将教练苏永舜高高地抛起

足球给人的精神力量是强大的，比如曾经有个身患癌症的澳大利亚球迷托尼，为了一个赛季就硬生生多撑了一年。他人生中最后一场球，莱斯特城队对西汉姆联队，在莱斯特城队进球的时候，已经不能行走的托尼从椅子上站了起来。他的妻子说：“他的所有能量都用在这最后一场上了，他和儿女们议论裁判的判罚以及比赛，我想这是他最好的告别方式。”

在球队战斗的时候，球迷的去世，往往带有最为悲怆的色彩。

最为著名的，就是2015年9月巴西老爷爷克洛维斯的去世。其实他也不老，才60岁。每届世界杯，他都会抱着一个金杯模型出现在看台上。他一辈子，跟着巴西队征战了七届世界杯。2014年，他现场目睹巴西队1∶7被德国队“屠宰”，眼含热泪紧抱金杯的画面让人无比心酸。赛后，他把“金杯”送给了德国球迷。也许，他也知道，这是他最后一次陪伴世界杯上的巴西队了。

2016年3月份，德国多特蒙德队一位球迷，在球场心脏病突发去世。事情发生在上半场，到了下半场，整个球场都知道了，主客队的球迷全部陷入了沉默。在比赛行将结束的时候，球场上几万人唱起了《你永远不会独行》。最后，结束了比赛的球员们也加入了合唱。这个时候，足球已经不是足球，更像是生命中悲情的一种释放。

2015年的4月29日，北京一位17岁的小球迷孙浩然，因为骨癌去世了。他是国安队看台上的铁杆。2014年，意外发现得了骨癌，之后是截肢、化疗。在化疗结束后，他立刻跟随父母去广州为国安队助威……2015年5月1日，国安队在工体比赛，天降大雨，孙浩然的父母带着他的照片和他生前设计的门旗来到球场，球迷手指苍天，齐声呼唤他的名字，表示自己与孙浩然同在。

不久，又一位国安的球迷雷骏因为心脏病去世。雷骏是乐队的主唱，为国安写过一首歌曲，叫《最后的胜利》。从此，这首歌作为国安球迷的战歌，每次主场都会响彻在工体的上空。

2016年，河南洛阳的76岁老球迷王书友因病去世。他的主队是建业队，每次比赛，他都会身穿“洛阳老球迷”的红袍，手持扩音喇叭，去为球队助威。他去世的第二天，中国队在西安战胜了卡塔尔队，死里逃生冲进了世界杯预选赛的12强，那天晚上的老球迷追悼会上，球迷们说：告诉你一个好消息，我们的国足很争气……

看到这条新闻，突然想起了“家祭无忘告乃翁”。

1981年去看球的球迷们，现在都变成中老年人了。现在，他们没有等来“门小院子大”，等来的是发改委的足球规划，这个规划告诉大家，中国队在三十余年之后，会成为世界强队。而三十多年后，很多人都看不到了。