饱经风霜的中国球迷

◎文/白岩松

板块邮箱：chenlei04@126.com

体育广场版主编：马雨桑

足球迷的快乐和悲伤

足球是世界上影响最大、最吸引人的体育运动项目，深受各国人民的喜爱，也造就了成千上万的球迷。对于球迷来讲，赛事犹如狂欢聚会，牵动着每一个人的心。赛场上呈现的不仅仅是炫酷的球技，横空出世的天才和拼搏的勇气，更重要的是无论胜利或奇迹，伤痛或挫败，都在这激烈的碰撞中充满了魅力。

无数中老年球迷，是中国足球一路走来的见证人，本期这几篇老球迷的故事，我们可以看到，足球几乎陪伴他们半生，对于他们来说，足球已经不只是一种单纯的爱好，更彰显了他们所有的热血和青春。

容志行

有一种说法，在中国如果你恨谁，那就用各种方式，比如甜言蜜语或好茶好酒好招待，然后把你恨的人吸引到中国球迷的行列中来。未来不好说，至少过去三十年中，中国足球对它的球迷可以说是用尽了各种折磨心灵的手段。不夸张地说，这三十年中，每一个陪伴中国足球滚动的球迷，内心深处都是伤痕累累。

我自然也不例外。

中国足球折磨人的第一招是，它总有一个极好的开头，把你的胃口吊起来，以为成功与胜利就在眼前，然后它再用恶劣的表现或失望的结局，把你的心从高峰摔到谷底。咱们一冲不就进去了吗？于是我兴奋地等待着中国队在西班牙世界杯上的表演。可后来输给新西兰之后，世界杯的大门轻易地关上。不过那时候我还天真地以为下一次我们肯定就能进去了。

我们都是从容志行那一拨球员3∶0胜科威特、4∶2胜沙特那几场让人荡气回肠的比赛中成为中国球迷的。那个时候我才十几岁，由于哥哥是球迷，我自然也跟着关注。我快乐地以为，世界杯如此接近，

与此相似的是高丰文和他的子弟兵冲击罗马世界杯的那一次，还差三分钟，中国足球的世界杯之梦就圆了，我当时正在乡下锻炼，心情自然不好。如果这支球队冲出亚洲，我起码还能有几个月的好心情。比赛临近结束，中国队由于马林的进球仍然1∶0领先于卡塔尔，我当时的手心里都是汗，我已经准备好了几分钟之后的狂欢。但“黑色三分钟”出现了，卡塔尔队连进两球，中国足球迈进罗马的一条腿又被拽了回来。我和朋友们在哨声响过很久依然不愿离开电视，心如死水，然后愤怒猛然爆发，拿起电话和在其他乡锻炼的同事开始在电话中破口大骂，再然后是我们几个看球人一起用酒把自己灌醉。

输给强队，我们做中国球迷的已经多少有些适应，但输给弱队断送掉世界杯之旅，这是中国足球给球迷的第二种折磨，让你承受“意外之悲”。那一天，我早上起来，一边吃早饭一边听广播，惊奇地得知昨天晚上中国足球队以1∶2在北京不敌中国香港队，和世界杯再次说“拜拜”，这让我大受打击。那一年正好面临考大学的重大压力，好在内心还算坚强，高考成功了，但中国足球再次失利的阴影却好久都没有抹去。

苏永舜和他的球队把“5·19”变成了一个球迷难忘的日子，谁想到八年之后，德国人施拉普纳再次用阴沟翻船这一损招又折磨了我们一下，居然轻易地输给了也门队，然后世界杯大门又对中国关闭。这次冲击时，我已进入《东方时空》，新生活的开始使我对中国足球的兵败西亚和施拉普纳从神坛走下回到人间，感受的痛苦不算太多。中国队不停地失利，可我们每个人的生活还要正常继续，中国球迷已经开始被迫冷静地接受失败。

但谁会想到，中国足球还会用第三招“坚决不争气”来折磨球迷。

戚务生率领他的子弟兵再次发起对世界杯的冲击，开局一如既往的漂亮，很快进了伊朗两个球。这个时候，我们是一大群球迷坐在办公室里看球，不让抽烟的办公室也破了例，可中国足球却绝不破例。果真，一会儿工夫，伊朗队就连进了四个球，法国世界杯又开始变得遥远起来。可谁知道，机会并没有丧失，一番乱打，中国要赢了沙特的话，出线希望依然存在。但谁能想到中国球迷已经有了绝处逢生的感觉，中国足球却自己先绝望了。必须赢沙特的比赛缩手缩脚，场面上看不出想赢的念头。这个时候中国球迷终于彻底失望。这一段时间，我是在三峡大江截流的直播船上关注这几场比赛的，可惜中国足球没给我们什么快乐的心情，大江截流是中国盛事，可中国足球却绝不想锦上添花。

直播结束后回到北京，我在《面对面》节目中发出了自己愤怒的声音。由于一段时间里，每想起中国足球，脑海里总是跳出“不行”二字，因此评论中有了这样的内容。

“没钱的时候不行，有钱的时候也不行；业余的时候不行，职业化之后还不行；穿红衣服不行，穿白衣服也不行；苏永舜不行，戚务生不行；中国教练不行，外国教练还是不行。

“北京有5·19，大连就有9·13，连成都都是伤心地，中国足球的主场在哪里？

“442不行，352也不行，451更不行，中国队的阵型什么行？

“和东亚比赛赢不了，和西亚比赛也赢不了；1∶0领先的时候，守不住，0∶1落后的时候追不回来；裁判向着我们不行，向着对方也不行；主场不行，客场也不行；你骂它不行，你表扬它更不行。

“中国足球真的是病了，这个病西医还治不了，只能靠中医，因为必须治本。”

这样一段内容出台，球迷的声援立即来临，之后在网上，便有了球迷的呼吁：“谁认识中央电视台的领导，听说白岩松因为骂中国足球已经被停了职，如谁认识领导，说说情，让他回来。”看到这样的内容我苦笑。我猜想：有些人是不高兴啦，果真，再往后批评起中国足球来就困难得多。就是这样，中国足球虽然屡次伤球迷的心，但你想认真地批评它，它还不依不饶，让你难受还不让你发泄和表白。

可是我自己知道，当我的笔下出现众多“不行”的时候，我的内心痛苦万分。如果中国足球冲进世界杯，他们反过来说我们球迷再多的不行我们都能接受，可惜中国足球连这样欢乐的机会都不能给我们。

说多了中国足球给我们的伤痛，也得提一提中国足球给我们的难得欢乐。1987年初冬，中国奥运队在高丰文的率领下在广州迎战日本队，进行冲击奥运会的最后一搏。那一天，我正好因实习从北京到达长沙。在旅馆里，同去的不是球迷早早睡了，而只有我自己坚守在电视机前。外面下着雨，长沙的初冬冷得透骨，从比赛一开始到结束，我就由于冷和紧张，加上一个人看球的孤独，全身抖个不停，可比赛的结果更让人发抖，0∶1，中国主场不敌日本。一段时间以后，中国兵发日本进行最后的决战，由于实习的宿舍没有电视，为了看这场比赛我跑到了电台楼顶的发射室里。好在球迷的心都是相通的，屋里值班的人默认了我这个冒失鬼的闯入，结果柳海光和唐尧东的两个进球，把中国队送入了奥运会。那一个晚上我激动万分，但至今让我可惜的是，偏偏在狂喜来临的时候，我一个人身处异乡，想找人分享快乐都不能，而这以后的十几年又没有了这样的机会。也许有一天，中国足球能够让我和伙伴在一起的时候，再把狂喜给我，我将尽情欢乐。

在1990年国庆之夜，当泰国队在亚运会上攻破傅玉斌把守的大门时，我就坐在大门的后面。散场时，球迷群情激愤，高呼“高丰文下台”，我当时内心沉重，但仍然固执地感谢高丰文，因为他毕竟在1987年率队冲进奥运会，给过我们罕见的快乐。

关于中国足球的话题，每一个球迷心中都有一本酸苦的账，可幸运的是我们还可以抱怨，而有的球迷却永远没有了抱怨的机会。我的大学同学陈连永便是其中之一。徐根宝带队冲击奥运会的那一次，在最后一场对韩国的比赛前，在我那间狭小的宿舍里，我和连永仔细计算着最后一轮比赛的种种可能，总的分析对中国队都是乐观的，只要打平韩国，我们就可以狂欢。议论与分析持续到后半夜，还算不错的结果让我俩安然入睡。但谁想到第二天“黑色八分钟”，使得我们俩的所有分析都成了笑话，再次见面我们只有苦笑。几年后，年纪轻轻的他却在一个炎热的夏天突然急病发作离开了人世。在他诸多的希望与梦想中，中国足球冲出亚洲争口气是其中之一，但至死他也没有享受到这种快乐。这让我回忆起我们俩那个足球之夜的时候格外伤感。如果将来有一天，中国足球冲出亚洲，我一定会把写有这条消息的报纸送到他的墓前，让他在另一个世界为足球快乐一次。

伤感、愤怒、担心、失望……中国足球把这许多的情感在过去的三十年中不止一次地给了我们，抱怨过后，我依然固执地盼着，这都是最后的抱怨。三十多年的时间里，我们一次次地受伤，然后又一次次地在心情的废墟上顽强地站立起来。每一次中国足球的出征，身后都有我们已经有些疲惫的祝福。伤口已经足够多了，一切折磨都应该停止。既然新的世纪已经到来，那中国足球也应该收起折磨人的脸孔，把笑容和欢乐送给饱经风霜的中国球迷。这已经不再是盼望而是心灵不能再承受折磨之后的祈祷。

中国足球，你已经准备好了吗？