李国文的浪漫气质

舒晋瑜

中华读书报

《中国人的教训》

李国文转向随笔创作已有二十余年。

“从封建社会、资本主义社会到当今，文人遭遇的大环境也没有太大差别。古代学而优则仕，把文人害苦了，攀附权力成为文人基本的情结。文人应该离官场远一点，过去是这样，现在也是这样。”在2015年出版的《中国人的教训》中，李国文试图通过对一个个中国古人个体命运的历史发掘、哲学思考、文学再现，让读者在借鉴古代中国人生存智慧的同时，更多地感悟今天每个人的生活方式。

在中国古代，“一为文人，便无足观”。不可计数的中国文人中，既不乏流芳百世者，亦不乏庸碌无为者。这些饱读诗书满腹才情的文人，他们的生活状态如何，是仕途得意、名垂青史，还是出师未捷、壮志难酬？对于中国文人的观察与剖析，也许只有李国文才能做到如此的深刻幽默，如此的酣畅淋漓。《中国文人的非正常死亡》《中国文人的活法》《文人遭遇皇帝》……均以历史上有影响的人物的命运入笔，所写虽多为文人，却也是国人的一面镜子。

为什么他如此衷情于文人，一而再地将笔触深入文人的内心世界？这位曾经以小说见长，出版过《冬天里的春天》《花园街五号》《危楼记事》等作品并多次获奖的小说家，无意间打开了另一扇门，却引领读者发现了更为广阔、更富魅力的世界。

大约从20世纪90年代开始，熟悉李国文的读者发现，在完成《垃圾的故事》之后，他突然转向了随笔散文。《文学自由谈》《随笔》《当代》和《人民文学》均开过他的专栏，一发不可收拾。为什么不写小说了？李国文坦率地回答说：“我觉得小说应该是更年轻作家的事情，写小说写不过人家就不要写了。我始终认为，写小说是文学的、形象的东西，不是靠思索的，年轻人想象力丰富，写得比老年人好一些，比如青年人写诗居多，一般情况，很多作家不像巴尔扎克、雨果那样越老越辉煌。”

20世纪50年代，《人民文学》杂志为文学期刊之翘楚，李国文的处女作《改选》被放在头条位置发表，自然是难得的“殊荣”。随着这部小说的问世，当时受苏联文学的影响而在国内形成风气的“干预生活”文学潮流，也就从此中止。研究当代文学史的论著，都把《改选》列入此次文学潮流的代表作之一。

1957年的夏天，李国文将一组稿子寄到《人民文学》。随后，收到崔道怡先生的一封信，认为可用，并约他到东总布胡同的编辑部一谈。李国文去了，没想到来了一屋子人，问这问那，似乎认为他还写过其他作品。于是，李国文写了《改选》寄去，很快得到答复，说原来的稿子撤下，先发这一篇，放在头条。当时，做梦也想不到，这一步竟决定了他的一生。

《改选》一出，舆情大哗。有一位获得斯大林文学奖的前辈在《文艺报》著文批判《改选》，他认为李国文的文笔老辣，应该是一位成熟作家的化名之作；紧跟着，姚文元也在《中国青年报》长篇累牍对李国文口诛笔伐。

“诸如此类的批判，不但屁用不顶，反而增大我的文学信念，巩固我的创作信心，而且支撑着我，无论怎样艰难困苦，无论怎样拿你不当人，也要坚忍不拔地活下来。”中国人习惯三十年为一代，而每一世代的更迭，都会随之发生一些或大或小的变化，这在李国文读过的那些史籍中是有据可查的。他想，试以二十加三十，难道自己会熬不到五十多岁吗？对所有的批判，李国文一一笑纳，并以阿Q精神，借此证明自己的写作能力。

《改选》七八千字，获罪二十多年。成功与失败，只是须臾间事。随后，李国文被发配到太行山深处修新线铁路，开山劈石，承受了高强度的劳动改造。起初，他以为自己活不下去，或者，即使活大概也活不多久，是《改选》在《人民文学》头题发表，给他带来的创作自信，成了他必须活下去的动力。他相信有一天自己定会重新执笔，会写出一些东西，而且还是说得过去，成个样子的东西。“我特别相信那句名言，‘人，是需要一点精神的。’ 物质变精神，精神变物质，因我深有体会，也是笃信不疑的。”

1999年，李国文应丁聪先生之约，为丁聪所画自己的漫画作打油诗一首：“学画吟诗两不成，运交华盖皆为空，碰壁撞墙家常事，几度疑死恶狗村。‘朋友’尚存我仍活，杏花白了桃花红，幸好留得骂人嘴，管他南北与西东。” 其实正是这种内心反抗的写照。

进入20世纪70年代，年过半百的李国文开始了《冬天里的春天》的构思。在这部作品中，李国文运用了大量意识流、蒙太奇、象征等艺术手法，打乱了叙述节奏，穿插写作今昔之事，充满新意。

“新意”是李国文萌发重新执笔，回到文学以来的始终追求。在这个世界上，所有的手工劳动，都是永不停歇的或简单或复杂的无数次重复，独有文学创作，对同为手工业者的作家而言，最忌重复，重复别人不行，重复自己更不行。所以，李国文在写作《冬天里的春天》时，抱定主意，尝试变换长篇小说的传统写法，不是按照人物成长，故事进展的A、B、C、D时序，逐年逐月，一路写来，而是打乱顺序，时空交错，以C、B、A、D，或B、D、C、A的架构，通过主人公两天三夜的故乡之行，来叙述这个延续将近四十年的爱恨情仇、生离死别的故事。这种写法，至少在那时的中国，在长篇小说领域里还没有别的同行在做类似的实验。因此他想，如果不是写法上的这点“新意”，怎么会入评委的法眼。

李国文画像 丁聪 绘

但是，对这种时空错置，前后颠倒，故事打散，多端叙述，第一人称和第三人称交替使用，东打一枪西打一炮的碎片化写法，能不能得到读者认可，李国文一直心存忐忑。直到审稿的秦兆阳先生，给他写了一封有十几页的长信，密密麻麻，语重心长，表示认可的同时，提出不少有益的改动意见，并腾出自己的办公室，让李国文住进人民文学出版社，集中精力修改，李国文这才释然于怀。

《人民文学》的涂光群先生，打探到李国文的消息，跑来约稿。那时，李国文的《冬天里的春天》脱稿后，循着“大地、人民、母亲”这样一个母题，驾轻就熟，写出《月食》。尽管人物、故事、情节、内容，两者大相迳庭，但《月食》实际上等于是《冬天里的春天》的缩微版，因此很受在解放区生活过的老同志的赏识。李国文甚至被问过：“你是晋察冀几分区的？”

北京电影制片厂的导演水华先生，有意要将《月食》搬上银幕时，约李国文与当时还健在的钟惦棐先生对谈。先用车拉上李国文，然后再去接钟先生。钟先生一上车，水华先生就为之介绍这就是写《月食》的李国文。钟惦棐侧过身子打量李国文一番，然后，第一句话就说：“你的这篇小说，可让我流了不少眼泪啊！”

沉寂22年以后初试身手，能得到那时的读者青睐和文坛认可，李国文心里已是相当知足。《月食》发表在1980年3月的《人民文学》，次年获得了第三届全国优秀短篇小说奖。更让他意想不到的是，1982年，《冬天里的春天》获得首届茅盾文学奖。

“我的作品如何入围，如何中奖，我一无所知。直到有一天，接到一纸通知，某月某日，到王大人胡同华侨饭店报到。是不是携全国粮票若干，我也记不起来了，不过，就在那里，我们6位获奖者，分别拿到了各自的奖金3000元。3000元，对当时月入八九十元的我来讲，也相当一个天文数字了。”李国文说，平心而论，获奖作品并非统统都是名至实归，足以传世的上品佳构，用平庸之作与精萃之作并存，泛泛之作和优秀之作同在来概括的话，大概接近于准确。因此，对参次不齐、难以尽美的现象，也不必求全责备。中外古今、历朝历代，凡文学作者的结群，凡文学作品的组合，薰莸同器，良莠不齐，是可以忽略不计的常规现象，一点也用不着奇怪。而他评价自己的获奖作品《冬天里的春天》，是属于“平庸和泛泛之作中的一部”，他说，可以预料，随着时代的发展，文学的演化，作家和评论家的成熟，特别是读者的长进，估计对这部作品，无论公开评价，还是背后议论，当会每况愈下，也是情理中事。任何时代，任何社会，大作家写大作品，不大的作家写不大的作品，各得其所，各展所长，并行不悖地瓜分文学市场，只不过大作品存活的时间，要比不大的作品存活的时间长久一些。

《冬天里的春天》

李国文坦诚地说，自己写作，从不追求长久。他认为，写作，尤其写长篇小说，是个力气活，犹如举重，超过自身能力极限，1公斤或0.5公斤的突破，也往往是徒劳无功的挑战。所以，他写作更在意当时效果，作品问世，三头两月，一年半载，有人赞，有人弹，有人高兴，有人跳脚，就足够了。

有一次，李国文和意大利作家莫拉维亚对话，问他笔下曾经写过的几篇有关中国风物的作品，因何而来？莫拉维亚的回答干净利落：“一、我老了；二、我写得太多太多；三，我忘了。”

在李国文的记忆中，那时的莫拉维亚也就七十出头，八十不到的样子，但他最后“我忘了”的答复很精辟，被人遗忘，或者，被自己遗忘，也是绝大多数作家和绝大多数作品最好的下场。

在李国文看来，凡文人，无不具有浪漫气质，古今皆然。不过只是量的不同，质的差别而已，而同是浪漫气质，具体表现到各个年龄段的作家身上，也是在不停变化之中。所以，写诗的人，多青年，最浪漫；写小说的人，多成年，浪漫则次之；写散文的人，写随笔的人，年岁要更大一些，浪漫则次而次之了。因此，作家的浪漫气质，在其全部创作史中，就得经历由躁动的气体状态，洋溢满盈，踌躇满志，到激动的液体状态，汪洋恣肆，波澜起伏，再到以静制动的固体状态，凝重沉稳，泰然安详这样三个阶段。然后，大概就该画其人生的句号了。

多年前，李国文随萧军先生访问港澳，闲谈时曾问过萧军：“您在《八月的乡村》《五月的矿山》以后，为什么就此搁笔了呢？”萧军没有直接回答，而是反问李国文：“当一个作家对异性都不产生任何欲望的时候，你还指望此人再写小说吗？”

李国文自此悟到：写小说是需要浪漫的，你已经木了，你已经乏了，你已经是熬过两回的药渣，你还以为自己是恐龙，你还以为自己生活在侏罗纪，你还要把小说进行到底，那就等于拿读者开心了。

20世纪90年代末，李国文写了自己的最后一篇小说《垃圾的故事》，寄给了《上海文学》的厉燕书，自此和这种文学题材告别，转向随笔创作，直到今天。

从一个有才华的小说家转向随笔创作，这种转变是偶然的还是必然的？李国文实实在在地说：“既不是偶然，也不是必然，而是我写不过人家，就识相一点，退出小说领域，不再瘦驴拉硬屎，在那里强撑着了。当然，努努力，也未必写不出来，也未必写得太不好，但太费力气了，没有那么多浪漫，还要挤出浪漫，就是伪浪漫，这些年来，这样的小说实在不少，我就用不着再去凑那份热闹了。”

《李国文杂文》

《大雅久不作》

应《随笔》的杜渐坤先生和《文学自由谈》的任芙康先生约请，李国文陆陆续续以中国古代文人的生死存亡为题，发表过若干文章，出版了几本文集，影响越来越大。他把这收获归功于20世纪60年代开始的古籍重印，这是他那些年里唯一可以精读死啃的书籍，也成为他日后写作文史随笔的基础。

李国文始终认为，写作是一门手艺，更是一门谋生之道，放弃小说创作以后，作为一个手艺人，总得干些什么，于是，改弦更张，另找饭辙。好在他的同行们在古籍（特别在史料方面）的阅读和收藏上并不比他更多，所以他说自己“笨鸟先飞，积微致著。这些年来，文史随笔写得还算得心应手，正因拥有的都是真材实料，当有了一把年纪以后，浪漫气质已经接近于零状态的人，钻进故纸堆，也许是一个不坏的选择”。

多年前在《小说选刊》工作的时候，李国文有一个读稿习惯，比较关注语言。作家与作家比，比什么呢？有人说比思想，有人说比真实，有人说比典型化，有人说比技巧，比来比去，人言人殊，很难分出高低。唯有语言，具有量化可能。虽然也不甚可靠：第一，不大容易做到统计学上的精确；第二，一篇两篇作品，不足以概括作者的全貌。所以，秘而不宣，这只是他私下的看法。

李国文说：“那时，我的职业就是阅读别人的小说，那不是一桩好差使。所以，我从作品的语言入手，一是注意词语的重复出现频率，一开始也许会忽略，老在你眼下跳出来，就要警惕了。如果不是这个作家词穷语拙，囊中羞涩，那就是疏于推敲，仓卒成章了。二是关注作品中新鲜的、流行的、常挂在人们口头上的词语，有，还是没有？有，说明这位作家活在当代，如果没有，当然不能认定这位作家远离现实，但语言却是最能体现出时代感的文字符号，这点文学修养都不具备，大概是需要补课了。三是看这个作家对于古早词语的使用上，是否准确到位？是否恰到好处？既可以看出这位作家的学养，也可以看出这位作家驾驭文字的能力。”他是这样要求别人的，自然也这样要求自己。

李国文评注《酉阳杂俎》

近几年，李国文的精力转移到《酉阳杂俎》的注释。《酉阳杂俎》堪称唐代社会生活的百科全书，被鲁迅称为“古艳颖异”，可以“与（唐）传奇并驱争先”。可是不知何故，这部志异体小说始终被冷落、闲置着。于是，李国文“越俎代庖”，以作家之见诠释《酉阳杂俎》。“一是希望大家关注这位了不起的文学大师，二是希望大家能从这位大师那无穷无尽的想象力中得到启发，三是希望大家写作之余，将目光投射到古典文学方面，为弘扬传统文化做一些事情。” 2017年，李国文注释唐代段成式的《酉阳杂俎》，包括原著和释注，约50万字，由人民文学出版社出版。

“《酉阳杂俎》的真谛，在于启示我们，想象力是人类进步发展的原动力。这是我们大家生活在这个极其物质化的世界里，常常不在意，而实际上是绝对不能不在意的事情——试想，一个没有想象力的民族，能够在这个地球上生存下来吗？同样，一个没有想象力的文人，能够在他的领域里得心应手吗？正是这种想象力的贲张到引爆，才是人类能够超越自我，在时间和空间上得以无限拓展的第一步。”这是唐代博学的小说家与现代博学的小说家的一次强强联合，一部唐代社会生活百科全书的全新解读。李国文在注释和评论中大量引用唐代历史事件和趣闻轶事，更使得这本书生动鲜活。李国文认为，唐人段成式当年写作《酉阳杂俎》的时候，应该没有特别弘大的愿景，认为会传之万世，认为会对中国文化作出杰出贡献，认为会产生现在还没有，不远的将来一定会有的世界性影响。这是从他书首特别谦虚的序文中看到的，他那将这部书视为小菜一碟的说辞，应该是真心话。他并不十分在意这部信手之作，因此，写此书之前，写此书之后，都未见其有关此书的言论。因为在以诗为贵的唐代，这类稗史演义说怪道异的文字，乃小说家言，大家并不当回事，属于饭后茶余的游戏笔墨，他干过，他的文友温庭筠、李商隐也干过。然而，始料未及，他的这部本来以为不足挂齿的《酉阳杂俎》，却脱颖而出，成为中国文学史一部百读不厌、每读每新的巅峰之作，令后来人对其怀着高山仰止的敬意。