俄尼·牧莎斯加
生命的禅释
月亮正以每年八厘米的速度偏离地球轨道,围绕地球的旋转速度也在与日俱增……这是我从报纸上读到的一则科研信息。读罢,真是让人产生不安的情绪。以这样的速度偏离、以这样的速度飞旋,让人想象将来的某一天,月亮突然脱离它的轨道,去宇宙中单独飞行。那时,它或运动或静止,在浩瀚的星空中,我们或许还可以望见它,像一颗星星在遥远的地方忽明忽暗;也或许因离我们太远,我们根本就再也捕捉不到它的行踪;更可能在天空的运动中,因摩擦损失连一点渣子都不剩下,但有一个事实我们无法逃避:在我们的生活里,关于月亮的记忆将成为永远。一切关于月亮的传说都将成为令人难以置信的神话。在星光微弱的夜晚,和儿孙们坐在古老的树下,我们心底在怀念曾经经历过的——在同样一棵树下,坐着赏月是多么美好事啊,那夜晚多么美丽,月华皎洁,心旷神怡……突然,爱思考问题的某个儿孙发问:什么叫月亮?彼时,我们将如何作答?地球与月亮的关系,正如土星与它周围的卫星一样,月亮是地球的卫星。但是,仅凭我们的肉眼,又去哪里给孩子们指认土星和它的卫星呢?
这,就是生命,我所理解的生命。生命在于运动,但是这生命本身又是怎样运动的呢?宇宙是个大磁场,银河系是个磁场,地球与月亮也是磁场,地球上的生命,从个体来说也是个磁场。磁场运动,生命也就运动,也就有活力。一旦磁场受到破坏,生命及物质便会出现相应的反映。比如一个人生病了,是否可以解释成属于他(她)的那个磁场被破坏了呢?
爱因斯坦说了相对论,他还说了我们所处的空间是一个三维空间。这给后人留下了无尽的想象,最起码我们可以认为还有四维、五维,甚至六维、七维……就生命本身而言,究竟是怎样诞生的呢?最直接的阐述是达尔文的进化论,问题是远古的生物为什么要进化?最直接的回答是适者生存!而远古的生物又是从哪里来的呢?从细胞组织而来,细胞组织又是从哪里来的呢?细胞组织是由分子和粒子组成……着实让我们透不过气来。我们彝族的史诗《勒俄特依》里说:他们都来自天上:“灵竹从天降,落在安伽加勒山,变成大火燃烧,熊熊大火燃了九天又九夜,忽然降下红雪,红雪又降了九天又九夜,过后生命诞生了,分有血性和无血性的两类,人就是其中之一。”就说是“天上”,那么在“天上的生命”又是从哪里来的呢?缘此,我们不得不说生命是神秘的,对于生命的存在,我们应该感谢皇天后土,给了我们生命,应该珍爱我们的生命。
人的生命短暂却也漫长,短暂是指我们的肉体大多活不过八九十年,漫长是指的是我们的精神永存。我们还是对生命的存在和神秘感到困惑不解,所有的一切都要结束,正如月亮要消失一样,而我们怎么办呢?我执信法国哲学家笛卡儿说过的那句话:“我思,故我在”。
鬼怪说
鬼怪和神灵一样,在我们传统的生活里可以说是无处不有。真可谓“处处闻鬼声”,只要有人的地方,就一定有鬼怪的传说。或高尚或低贱,或凶恶或慈善……千变万化着实让人一提到鬼怪,都害怕得很。但鬼怪的共同点都是在夜间出没,而且来无踪去无影。总结归纳鬼怪的来源,大凡都是人的有限活力结束之后变的,当然也少不了其他动物和植物变的。生活在如今科技迅猛发展的时代,我们早已不再迷信。那诸多关于鬼怪的传说,也大多只流浪在相对落后的山野村落间,成为人们茶余饭后的消遣。如果我们不把鬼怪说成是守旧迷信,或许它还和神灵一道可以与“文化”靠上边。
有趣的是纵观“文化史”,关于神的传说倒是有很多,那神灵每每也都是些与高尚、高贵、善良等等溢美之词一同出场,但就一部《封神榜》就已足够我们领略神的风采了,更何况《搜神记》等等记述了。唯有鬼怪,除《聊斋志异》外,仿佛再也找不着佐证。而在当下许多书本典籍里就算有鬼怪出场,也都是与丑恶、凶残等词关联在一起。唯独《聊斋志异》把鬼怪写得个个熟谙人情世故,还有人的七情六欲。从此,我们所能听到的鬼怪传说,大多如此。鬼怪的品行与我们非常相似。可是,很多时候,我们又为何“谈鬼色变”呢?鬼怪,于我们真的那么可怕吗?
在乡下时,我曾听过无数关于鬼怪的传说。相传某村某家人,平日里早出晚归,可谓是勤劳朴实,可不知怎的总是旱涝不保,饥饱无着。一夜,家人齐梦一怪人托梦将赐福。次晨,正值朦朦胧胧醒来,即闻楼板上有沉重而节奏的脚步声来去,间隙还听见有粮唰唰倾倒声。细细听那脚步声,就如同人的脚步声。晨起做饭,主妇忽然发现家里的粮柜里,神秘地溢满了粮食。屋檐下,鸡窝里也装上了鸡蛋。举家惊慌,按习俗尽数抛弃。入夜,又是那怪人托梦并轻言细语:“昨日,为什么把东西都丢弃了呢?容我再给你们捡回来。”晨起,又像昨天晨起时分,又是那满满的粮食、成堆的鸡蛋……这家人,恐于习俗,随又将它们抛弃。入夜,那鬼怪托梦却已愠怒:“啊,你们家是如此不懂人情,好、好,我不但不给粮食,不给鸡蛋,我还叫你家人逐个死绝!”没过多久,果真先有大儿子犁地时跌死;又没过几天,小女儿打猪草时被毒蛇咬死……遂断言:屋基不好所以闹鬼。正欲举家搬迁,哪知一出门,便狂风大作,飞沙走石,不得已悄悄从屋后墙凿洞而出,远走他乡……
故事如此,但不可信。那鬼怪,怎么就不知道这家人凿墙而逃呢?唯一解释便是那家人择了对的“时辰”,时辰与八卦相关。难怪风俗里择时算卦之风不绝。
我的外公,在世时曾是一个远近闻名的大毕摩,敬仰者趨之若鹜。那年,临终时还与三弟摆谈。三弟转述于我说:临终时,他问外公:“人世间真有鬼怪存在吗?您现在要走了,是否会变成鬼怪?”他说:“没有的事啊,打从十二岁当上毕摩至今虚过八十有五,还不曾遇到鬼怪呢!这么多年来,为他人打卦算卜择时皆缘自我幼时学的天文、地理等知识。这也难怪,毕摩所拥有的诸多祖传知识是真的,何处有鬼怪?人死了就死了,死了就像枯草朽木,失去生命还谈什么成鬼成怪呢?再说,孙儿啊,你可知道死了的人比活着的人多,真的有鬼怪,那还了得!”
原来如此,一语道破天机!鬼怪的存在与否,外公用他临终前的这段话已做出了回答。很简单,鬼怪并不存在。外公是直接与妖魔鬼怪打交道的毕摩,他应该看见鬼怪的机会比我们常人多。所以需要怕的是“人”,而不是鬼怪!传说中的鬼怪都是由兹兹妮猹演变而来的,还有一个习俗,鬼怪随黑夜降临而出行,随鸡叫天明而消隐,其行踪与人的心里有鬼有内在联系。鬼怪之所以存在,是因人的心里有鬼。要想鬼怪不存在,必须要人的心里无鬼才行。
梦与现实的距离
那就是九月的一个夜晚,我早早地睡下。半夜做了一个梦,梦见有个妇女在我家出现,她满脸黑漆漆的,嘴唇翕动着,仿佛和我说了很多话,但我听不清她究竟在说什么。黎明时分,我听见院子里人声躁动,连公安都来了。人们在我寝室对面议论纷纷。我向他们走去,惊奇地发现:屋里死了一个女人,与我梦中所见的妇人十分相似,而且脸色也是黑漆漆的……
还有一件事,早些年我和女友正处在恋爱的高峰期,我们都还未曾见过对方的家人。一日我却很清晰地做了一个梦,梦见她的父母兄弟来到我们生活的地方,并且惊人地记下了在梦中所见的情景,以及见面时一起如何喝啤酒等细节,无一遗漏。梦醒之后,我很快把这个梦告诉了女友,她只是微微一笑算作回答。然而,事情的发展令人惊奇,事后我俩都惊诧不已。然而,除用“预感”这样的词来解释以外,就没有其他理由了。
打那以后,我便比较注重于梦了,而且有段时间还真的是梦见什么就一定会发生什么。每每也都是和梦中的情景一样,历历在目。到底为什么会这样的?我不知道,因此自觉或不自觉地涉及梦与现实的话题。和朋友闲聊的过程中,又得到了许多同样的故事。比如某某说去到从来没有去过的地方,到了那里以后才发觉很熟识这个地方,连从没有上过的厕所也能如游旧地一般,事后细细思量,总觉此地已似曾相识。想来想去却原来是梦中到过这个地方……这样的例子不胜枚举,真实得让人不得不相信。于是,我更痴迷地思考起梦与现实之间的关系。
随着了解,我开始知道,梦与现实的关系,最权威的解说是《周公解梦》,但那里面没有多少科学依据。因此,《周公解梦》虽然流传甚广,可也终不登大雅之堂。
被誉为二十世纪伟大的心理学家——荣格博士(瑞典人),著有一部《人及其象征》,这部著作里用一系列的科学眼光对梦推论分析,让我开始找到能够让自己信服的思考。荣格在该书里以一个心理学家的角度审视了整个人体的无意识领域。他认为无意识就是通过经常在梦中出现的象征来传递意识的。一旦理解了自己的梦,人们更可以生活得更加充实、更加丰富。了解荣格的一生,不难看出他在心理学方面的成就可堪褒扬,他还在文学、音乐、历史、艺术、生理学、微观物理学、生理学等诸多领域中也颇有建树。荣格博士站在科学立场上对于梦的解析,和他对梦是人体无意识的观点,究其根源是建立在心理学基础上的。这么说,他的关于梦的心理学及其解析研究,是建立在以“人”和“人的生命”本源上的。现在,我所要思考的便是:人,作为生命为什么会产生出这种无意识?也就是我们通常所说的梦呢?中国有句家喻户晓的话,“日有所思,夜有所梦”。我之所以做那样的梦,并且发生了梦里出现过的事情。也正好是“日有所思,夜有所梦”与“无意识”产生的结果。可以坦言的是,当时我还从未见过对方,于是在潜层“无意识”里,就构筑和存在了这方面的渴求和准备,以致让其从梦中得到表现。梦毕竟是不可靠的,但是它为什么会随之在现实生活里得到相应的佐证呢?我仍然不明白,梦与现实的关系在人生命歷程有着怎样的必然关系呢?
梦与现实也是相互关联相互作用的,从“无意识”里产生出预感性的梦。我清楚我的梦和现实是相吻合的,比如我当年梦见在火车上我的女儿,她在吃东西时,被生拉活扯地拉走了,其结果也是这样应验的。我妻子在怀胎期间,我就梦见了竹子,我们民族有这样的说法:梦见竹子肯定生儿子,结果确实生了儿子。
其实,梦与现实的距离,只一步之遥。我相信,我的梦想一定能够实现,因为我已开始做起了属于我的梦想。
灵魂的真谛
我们民族有一个习俗,即人死以后,要择年卦月算日聚集为其亡灵超度。按习俗中对人死亡的理解,认定了只有经过了这个超度仪式,亡灵才会真正离去。一般是要将亡灵成双成对地超度,要把生前的丈夫和生前的妻子放在一起超度。假如一辈子未娶的男人就用一只母鸡与其一起超度,一生未嫁的女人就用一根猪尾巴一起超度。总之,不管怎样的人,死后都必须让后代举行超度仪式。过去曾有过这样一句谚语:“彝家富了度祖灵,汉家富了修祖坟”,讲的就是人们对逝者的重视,缘此可见这种超度仪式对于彝人来说何等重要。在彝人的习俗中,此等事情必须得由亡者的身生儿辈们来完成,也就是说必须履行彝族谚语所说的:“子欠父的债,为父送灵超度;父欠子的债,为子娶媳安家。”在彝人看来,女儿要嫁人,而她和她的丈夫一起由她所嫁的那家人的儿子去超度了。若没有生儿子的人,他和他的妻子一旦死亡,还是要受弟兄姊妹或近亲们的超度的。
我的母族中是个非常看重“灵魂”的民族,事实上这个世界相信“灵魂”的,不仅仅是我的民族。这么多的人相信灵魂,难道人真的存在一个自己看不见、感知不到的灵魂吗?彝族深谙“灵魂建筑”,但是,普遍存在着“你的鬼怪是我的神灵,你的神灵是我的鬼怪”这样一个怪圈。这个怪圈什么时候形成的?不知道,数千年来的彝人,反正就是这样默默地遵循着过日子的。
记得20世纪90年代初,我曾经在报刊上读到一则新闻:美国科学家,采取有效措施称了人的灵魂的重量,得出人的灵魂有0.07斤重的结论。当时就只觉得可笑,便没能认真记下。如今说到灵魂又想了起来。有一个记忆,也是90年代初,国内曾一度悄悄风行一种“麒麟文化”,还出了数本“研究杂志”,到处散发。在杂志里他们列举出很多“事实”对“灵魂存在”说,进行了尽可能具有说服力的论述。这些属于伪科学还是属于真科学?我也难以做出定论。但是,我相信这些说法纯属虚构,不足为信。试想,若真的存在灵魂,这世界还能得到安宁吗?不成天闹“鬼”才怪呢。我们民族中说灵魂超度是让它到一个在天地之间的彝语叫“石母穆哈”的地方去居住。然而,这个“石母穆哈”又在哪里?就算真有那么一个地方,这些灵魂能顺利到达吗?仅凭念几句经文,杀一些无辜的牺牲,能行吗?偌大一个宇宙如此浩渺深邃,谁发现哪里有灵魂?
而关于灵魂,许多人都相信。问题是灵魂存在不存在?我想过去想过来,当然是不存在的。然而,何以会有那么多人相信灵魂呢?最好的解释,不如说是人因惧怕死亡而捏造出来的一种自我安慰。那么“灵魂”到底又是什么呢?我想应该是与良心画等号的。一个人活着如果对不起良心,生命结束了就招后人的非议。要使良心能安,必定很难,那么灵魂也就显得很重要了。
责任编辑 陈 冲