堆砌人生华厦的砖石

刘东培

一本书，尤其是篇幅长些、厚重一些的书，怎么看怎么像一块砖头。这里丝毫没有对书的不敬，而是源于我小时候的经历。那时父亲不让我动书架上他那些宝贝书，主要是怕我弄坏，也怀疑我能否读懂。我就只好与《儿童文学》之类的读物为伴，可这样的读物实在太少，没书读的时候我经常对着这些写着《悲惨世界》《基督山伯爵》《家春秋》的“砖头”发呆，想象着用这些“砖头”砌出的房子会是什么样子。

后来我发现虽然书籍没有被当作砌墙的材料，但也确实承担了许多悲惨的角色。比如曾在大学看到书本被学生用来垫桌子角，比如《平凡的世界》中孙少平与《钢铁是怎样炼成的》初次“见面”时这本书正在被同学的妈妈用来夹鞋样。看到本应好好保存以便长期阅读的书籍受到这样的“待遇”，我更加坚定了“书是用来读的”这个想法。

可是进入互联网时代，特别是随着手机的普及，我发现“读书”的人越来越少，“浏览书”的人却越来越多了。人们已经不再是一字一句地感受铅字编织的岁月静好，仔细品味书中人物的喜怒哀乐，而是飞快地翻动手机屏幕，急于看到后面的情节发展，人物命运。至于为什么这么性急？很多人却说不清楚，也许是为了早知道结果，也许是为了赶快看完再去追新的作品。

有人说这是时代的特征。信息爆炸，信息的获取呈现多样化，阅读早已不限于书籍和杂志。和各大平台内容即时更新，公众号微博因为“粉丝经济”不断博眼球蹭热点。人們每天接触这么多的信息，看都看不过来，谁还有时间静下心来读书呢。

也有人归结为现在年轻人的压力大，娱乐放松的心理使然。读书思考其实是非常消耗脑力和体力的事情，自然不会受到年轻人的欢迎。毕竟放松的方式多的是，追追剧看看电影打打游戏都是打发时光的不错选择。

这些说法看似都对，但我却不敢苟同。在我看来，阅读其实是一种非常私人的自发行为。阅读之所以称为阅读，而不被简单地冠以“看”的称谓，其实并不在于外界，而取决于阅读者自身，取决于你希望看到什么，以及用什么样的方式看。说白了，就是阅读的动机。

依我个人的愚见，阅读无外乎有三层目的：第一层是猎奇或者获知，阅读者仅仅是想了解故事情节的发展，或者获取行业新闻知识;第二层是与书交流，即“带入感”，阅读者会因为情节的曲折而紧张，也会为主人公命运的转折而悲喜，但这情感的变动只会存在于阅读过程中;第三层则是启迪思考，可以让你掩卷长叹，在对书中人物事件有所感悟的同时，对自己的人生目标和行动原则会有新的认知。

对于不同的阅读目的，阅读的方式自然也不相同。以我个人的经验，要对于第一层目的阅读，通常在每天上下班的地铁上便可完成，看看新闻刷刷微博，时间严格限定在20分钟内;而对于第二层目的的阅读，往往是流行的书籍杂志，或热门小说，则是在晚饭过后，或白天工作空闲的间隙进行;而对于最为重要的第三层目的阅读，不仅时间安排要颇为讲究，一定要选在夜深人静之时，而且形式上也要正式得多，不仅一定要阅读纸质书（除非没有纸质书才用手机），而且还要事先调整好灯光，准备好水，还要拿上笔记本和签字笔，方便随时做笔记，一切安营扎寨完毕后才能静静地读上一两个小时。这种形式繁复得有些矫情，不过也确是多年的习惯使然。

读书当然应该读好书，可是什么才是启迪我们思考的好书呢？

我的答案有些老套：经典书籍。

什么才是经典书籍其实是个见仁见智的问题，我们当然不能像村上春树在《且听风吟》中宣称“活着的作家一钱不值”那样极端。当代作家也有经典，而且可以令我们更好地了解和品味时代，有更多的现实意义。但是更多经过时间沉淀的经典文学作品虽然年代久远，却同样具有旺盛的生命力。经典的图书不仅有鲜明的时代特色，还会向我们呈现多样丰满的人物，可以让我们在其中看到自己的影子，从而能够设身处地进行思考。而且，好书如睿智的老友，可以经常见面，而且每次相见都会带来新的感悟。选择经典，不仅因为它们的作者多为公认的文学巨匠，更因为这些作品是他们多年心血的结晶。好书如醇酒：酝酿多年，方可令人沉醉其中。让我们在有限的时间内可以享受到高质量的精神生活。《红楼梦》曹雪芹十年才完稿，然后还五易其稿;托尔斯泰的《战争与和平》写了六年，还建立在他曾经亲身经历战争的基础上;路遥的《平凡的世界》时间跨度只有十年，他却花了整整六年的时间来写这部小说，而光资料准备就用了三年……

除了作者和书籍本身，对于外国文学作品译者也同样重要，正如孙法理先生的《双城记》，张玉书先生的茨威格。

好书不在薄厚，而在于它带给你的思索价值的多少。但是只有多读好书，才能撑起我们的精神脊梁。我们要相信每读一本好书，都是在为我们的生活添砖加瓦。由书籍组成的人生华厦未必富丽堂皇，但是一定平实坚固，可以让我们慢慢走上人生的巅峰，走向期待的生活。人生有书相伴，岂不美哉！

本栏责任编辑 张琳琳